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PREFACE 

Gobseck  and  Jésus-Christ  en  Flandre,  hère  reprinted 
(with  two  or  three  slight  and  duly  indicated  excisions) 
precisely  as  they  stand  in  the  Michel  Lévy  and  Calmann- 
Lévy  text,  are  linguistically  and  other^vise  well  suited  to 
students  who  hâve  been  carefully  trained  in  simpler 
French  during  one  year,  at  least,  in  preparatory  schools 
or  in  collèges  where  the  standard  for  modem  languages 
is  not  lower  than  that  required  for  Latin  and  Greek. 
The  aim  of  the  two  commentaries  is,  first,  to  save  both 
teachers  and  students  the  many  hours  of  research  neces- 
sary  to  understand  Balzac's  many  allusions,  as  well  as 
other  matters  of  a  non-Hnguistic  character  which  are 
by  no  means  self -évident  ;  and,  secondly,  to  explain  the 
many  difl&culties  of  a  purely  linguistic  sort  which  each 
text  présents.  Thèse  difficulties  are  sometimes  obvions; 
sometimes,  however,  they  are  of  the  kind  that  may 
easily  be  passed  over  unnoticed  by  persons  not  trained 
by  a  long  expérience  in  teaching  (or  by  an  unusual 
familiarity  with  both  French  and  English)  to  suspect 
first  impressions  and  to  be  always  alert  for  those  nicely 
hidden  traps  which  lie  along  the  path  of  every  learner 
of  a  foreign  language.  French  is  not  less  difiicult  than 
Latin,  but  it  is  difïicult  in  a  différent  way.  I  venture 
to  add  that  both  commentaries  are  intended  to  set  stu- 
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dents  to  thinking,  to  thinking  for  themselves,  about  the 
many  facts  and  problems  which  both  thèse  texts  involve. 
If,  to  some  readers,  my  notes  occasionally  seem  inadé- 
quate, the  defect,  I  hope,  is  one  which  can  be  easily 
remedied  by  whoever  is  concemed;  if,  on  the  other 
hand,  they  should  seem  anywhere  (or  everywhere) 
unduly  numerous  or  too  full,  those  to  whom  they 
seem  so  hâve  but  to  advise  their  pupils  what  to  study 
and  what  to  omit.  "A  prendre  ou  à  laisser,"  as 
Gobseck  says. 

In  connexion  with  this  book,  I  would  suggest  fréquent 
consultation  of  other  easily  obtainable  and  distinctly 
useful  Works,  as  follows:  Living  FretKh:  a  New  Course 
in  Reading,  Writing,  and  Speaking  tJie  French  i^anguage 
Ginn  and  Company;  Le  Petit  Lar misse,  an  accurate 
illustrated  dictionary  and  brief  encyclopedia,  con- 
stantly  being  re\T[sed;  the  Dictionnaire  Français-Anglais 
et  Anglais-Français  of  Bellows,  Marrot,  and  Friteau, 
pubHshed  by  Hachette  &  Cie,  Longmans,  Green  and 
Company,  and  Henry  Holt  and  Company,  latest  édi- 
tion. Aside  from  its  unscientiûc  manner  of  indicating 
pronunciation,  this  is  by  far  the  best  handy  dictionary 
for  EngKsh-speaking  students  of  French,  or  for  French- 
speaking  students  of  EngUsh.  The  présent  Commentary 
and  Index  define  or  explain  only  such  words  and  locu- 
tions as  are  not  treated,  or  as  are  not  adequately 
treated,  in  this  intelligently  compiled  and  handsomely 
printed  work, 

Let  me  add  that  my  Index  contains  a  spécial  glossary, 
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wîth  définitions  of  such  more  or  less  unusual  words 
or  phrases  as  are  not  delined  in  the  notes. 

In  the  first  number  of  The  Modem  Language  Journal 
(October,  1910)  I  published  an  article  entitled  "The 
Editing  of  French  Texts  for  Schools  and  Collèges." 
Though  printed  in  19 13,  the  first  édition  of  this  book, 
like  the  présent  édition,  exemplifies  the  principles  recom- 
mended  in  that  article. 

in  conclusion,  I  wish  once  more  to  thank  my  friend 
Professor  Loms  Cons,  of  Princeton  University,  for  help- 
ing  me  often  and  well,  especially  in  noting  historical 
allusions,  or  other  important  matters,  which  might 
easily  hâve  escaped  me,  had  I  ventured  to  rely  solely 
upon  my  ovm  knowledge  or  powers  of  research.  Also, 
I  am  indebted  to  Mr.  George  Z.  Patrick  for  helping  me 
to  make  the  altérations  required  by  this  new  édition.  It 
is  not  really  necessary  to  add  that  my  brief  summary 
of  Balzac's  Hfe  is  not  based  upon  independent  investi- 
gations (they  were  not  needed),  and  that  my  estimate  of 
Balzac's  character  and  of  his  literary  powers  is  original 
onty  in  some  détails  and  in  the  manner  of  expression. 

This  little  volume  is  the  second  in  a  séries  edited  by 
varions  specialists  acting  under  the  gênerai  editorship 
of  my  friend  Professor  Raymond  Weeks,  a  scholar  to 
whom  I  should  regret  to  see  any  of  my  errors  attributed. 
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INTRODUCTION 

Balzac  was  bom  at  Tours,  May  20,  1799.  Tours  lies 
in  a  région  where,  as  we  travel  northward,  Frenchmen 
seem  to  grow  more  and  more  practical,  scientific,  studi- 
ous,  and  self-possessed,  without  losing,  however,  in 
quickness  of  appréhension  or  in  that  capacity  of  strong 
sensuous  reaction  which  is  indispensable  to  artistic  créa- 
tion as  well  as  to  the  enjo}Tnent  of  ail  those  arts  which 
appeal  perceptibly  to  our  émotions,  not  less  than  to  our 
analytical  powers.  Balzac's  mother  was  a  Parisian, 
"small,  fretful,  active,  intelligent,  practical,"  courageous, 
and  loyal,  especially  to  Honoré,  for  whom  she  laboured 
hard  and  sacrihced  much,  without  ever  receiving  from 
him  any  very  substantial  reward.  His  father  was  the  son 
of  a  farm-hand,  but  rose  out  of  the  peasant  class  and 
distinguished  himself  more  or  less  as  a  business  man. 
This  Balzac  came  from  the  south  of  France  {Languedoc) 
and  it  may  therefore  be  from  that  région  that  Honoré 
got  his  tempérament,  which  was  of  the  kind  that  French- 
men of  the  north  commonly  attribute  to  Frenchmen  of 
the  south  {le  Midi),  the  Provençals, 

As  we  lack  nearly  ail  the  data  which  we  should  require 
in  order  to  prove  what  éléments  of  his  make-up  the 
great  author  inherited  (hence  to  whom  he  owed  them), 
we  must  be  satisfied  with  our  impression  that  by  tempéra- 
ment he  was  a  typical  Méridional  of  the  more  exaggerated 
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and  extravagant  sort,  first  cousin  to  the  most  fantastic 
of  the  old  troubadours,  though  grosser,  and  akin  like- 
wise  to  Tartarin  de  Tarascon  and  Cyrano  de  Bergerac, 
but  more  of  the  earth  earthy  —  much. 

In  1830  Balzac  adomed  his  name  with  a  de,  becoming 
by  his  own  création  and  \vithout  légal  or  other  difficulties 
Honoré  de  Balzac,  a  ^retension  which  he  kept  up  till 
his  death  (and  it  sur\dves  him)  ;  he  may  even  hâve  hum- 
bugged  himself  into  believing  that  he  was  descended 
from  a  "vieille  famille  Gauloise,  d'où  sont  sortis  les 
d'Entraigues,"  and  that  some  fifth-century  ancestors 
of  his  founded  a  monastery  "near  the  Uttle  city  of 
Balzac"  (a  village,  département  de  l'Angoulême); 
but  the  truth  is  that  his  grandfather  was  a  peasant  named 
Balsa,  Balsas,  or  Baissa,  and  that  it  was  his  father  who 
changed  the  name  to  Balzac  —  probably  not  to  honour 
or  to  be  honoured  by  that  "little  city."  Though 
Balzac's  father  and  mother  had  some  éducation,  they 
did  not  belong  to  the  cultured  circles  of  Tours;  their 
friends  and  neighbours  were  largely  of  that  class  to 
which  the  constant  struggle  for  a  Uvelihood  is  necessarily 
and  naturally  the  most  important  and  the  most  absorb- 
ing  thing  in  life.  Of  his  observations  at  Tours  (made 
during  his  youth)  Balzac  lias  left  two  precious  records 
in  Le  Curé  de  Tours  (1832)  and  in  Eugénie  Gratidet  (1833), 
both  masterpieces. 

In  conformity  vdih  an  eighteenth-century  custom, 
Honoré  was  entrusted  for  three  years  to  the  care  of  a 
peasant  nurse;    when  five  years  old  he  was  sent  to  a 
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boarding  school  at  Tours  (see  his  Lys  dans  la  vallée)  ; 
then  to  the  Collège  de  Vendôme,  an  institution  corre- 
sponding  more  or  less  to  an  English  public  school  or  to  an 
American  preparatory  school,  and  directed  by  the 
Oratorians;  he  describes  this  collège  in  Louis  Lambert 
(1832),  a  novel  whose  "hero"  is  himself,  thinly  dis- 
guised.  The  character  of  Honoré's  scholarship  and  of 
his  genuine  interests  at  this  period  (1807-13)  is  perhaps 
most  truthfully  recorded  in  the  note  quoted  on  page  121 . 
Between  18 13  and  1816  he  was  a  day-scholar  at  the 
Collège  de  Tours;  then,  after  a  brief  period  of  study  in  a 
school  at  Paris,  he  began  to  read  law  in  the  office  of  a 
solicitor  named  Guillonnet-Merville,  with  whom  he 
remained  for  eighteen  months,  followed  by  eighteen 
months  under  a  notary,  M.  Passez. 

"Jusqu'alors,"  writes  André  le  Breton,  one  of  his 
fairest  and  most  thorough  biographers,  "on  ne  faisait 
pas  grand  fonds  sur  lui  dans  son  entourage,  et  seule  sa 
sœur  Laure,  sa  grande  amie,  ne  riait  pas  quand  il  an- 
nonçait qu'il  remplirait  l'univers  de  son  nom.  On  le 
considérait  comme  un  bon  garçon,  gai,  facile  à  vivre, 
sans  avenir,  qui  pourrait  à  la  rigueur  être  expédition- 
naire dans  quelque  bureau,  parce  qu'il  avait  'une  belle 
main.'  "  1 

In  18 19,  when  Honoré  had  passed  his  first  examination 

in  the  law,  his  father,  seeing  no  future  for  him  in  litera- 

ture,  proposed  that  he  should  follow  the  career  of  a 

notary.     Honoré  objected,  wept,  implored;    his  father 

^  Le  Breton,  Balzac,  VHomme  et  VŒuvre  (1905),  pp.  1-8. 
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became  angry;  they  argued  long,  and  Balzac  père  yielded, 
though  not  convinced.  For  two  years  Honoré  was  to 
be  aUowed  to  hâve  his  own  way,  to  test  his  alleged 
powers  as  an  author,  and  he  was  "more  than  modestly  " 
installed  in  a  third-storey  room  in  Lesdiguières  Street, 
where  he  might  hâve  starved  amid  his  meagre  fumiture, 
had  not  an  old  servant,  la  mère  Comin,  been  charged 
to  supply  him  with  provisions  from  time  to  time.i 

"Avec  quelle  allégresse  et  quelle  vaillance  il  est  entré 
dans  sa  dure  carrière,  jetant  le  déû  à  la  fortune!  "  And 
Honoré's  letters — -"  Elles  sont  charmantes,  ces  lettres  de 
i8 19  et  1820  à  sa  mère  et  à  sa  sœur;  elles  sont  l'aimable 
et  honnête  commentaire  du  refrain  que  Béranger  venait 
de  mettre  à  la  mode:  'Dans  un  grenier  qu'on  est  bien 
à  vingt  ans!'  Et  puis,  que  de  précieux  détails  sur  son 
travail,  ses  projets,  ses  promenades,  —  ses  promenades 
orientées  tantôt  vers  le  Jardin  des  Plantes,  tantôt  et  de 
préférence  vers  le  cimetière  du  Père-la-Chaise,  où  il 
allait  déchiffrer  des  épitaphes,  s'approvisionner  de  noms 
expressifs  et  authentiques  pour  ses  créations  de  demain, 
où  il  allait  rêver,  'faire  des  études  de  douleur,'  demander 
aux   morts  leur  histoire,  leurs    secrets,  et  contempler 

^  Le  Breton,  p.  10.  See  also  Frederick  Lawton,  Balzac,  1910, 
especially  pp.  1-50.  The  value  of  this  English  biography  is  heightened 
by  some  thirty-two  good  illustrations  of  a  documenta^  sort:  — 
among  them,  the  House  at  Tours  where  Balzac  was  bom,"  "  Balzac's 
lodgings  in  the  rue  Lesdiguières,"  etc.  ;  also  various  portraits,  includ- 
ing  contemporary  caricatures.  See  also  the  article  in  the  eleventh 
édition  of  the  Encyclopœdia  Britannica,  with  ils  compendiouf 
bibliography. 
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Paris  du  haut  de  la  grande  allée,  en  murmurant,  à  peu 
près  comme  Rastignac  à  la  fin  du  Père  Goriot:  'A  moi 
ce  monde  que  je  comprends!'" 

Most  of  Balzac's  earliest  Uterary  créations  were  am- 
bitiously  planned,  but  crudely  executed,  when  they  were 
executed  at  ail.  In  182 1  he  gathered  relatives  and  f riends 
at  Villeparisis  to  read  them  a  tragedy  of  Cromwell.  It 
fell  flat,  despite  the  benevolent  attitude  which  we  may 
ascribe  to  a  part  of  his  audience,  if  not  to  ail.  Balzac 
returned  to  his  bare  lodgings,  and  there,  within  four  or 
five  years,  with  collaborators,  or  without,  he  produced 
*'more  than  forty"  novels,  "pot-boilers,"  "thrillers," 
cheap  and  déplorable  fiction  of  varions  sorts,  though 
almost  wholly  bad,  and  he  signed  thèse  "Lord  R'hoone," 
an  anagram  of  Honoré,  or  "Horace  de  Saint- Aubin." 
Some  of  thèse  books  he  caused  to  be  reprinted  between 
1836  and  1837,  but  he  never  acknowledged  any  of  them.^ 

Always  hoping  and  trying  to  make  money,  but  seldom 
succeeding,  and  generally  over  his  ears  in  debt,  Balzac 
started  a  printing-house  (1825),  assigning  to  one  Barbier 
the  "practical  side"  and  to  himself  the  financial  manage- 
ment. Being  both  fantastically  optimistic  and  "no 
business  man,"  Balzac  only  ran  still  deeper  into  debt, 
and  other  enterprises  fared  even  worse;  yet  in  any  hands 
but  those  of  their  promoter,  some  of  them  might  hâve 
yielded  an  enormous  profit,  for  some  of  them  display  a 
first-rate  commercial  imagination.  Imagination  was  not 
what  Balzac  lacked:  he  lacked  discrétion,  and  he  had 
*Le  Breton,  pp.  14  ff. 
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not  that  patient  and  aggressive  energy  which  is  essentîal 
to  true  success.  In  1828  he  was  a  bankrupt;  but  he 
had  neither  the  delicacy  which  makes  some  men  sym- 
pathise with  their  \dctims,  thus  increasing  misery,  nor 
that  weakness  which  drives  some  bankrupts  to  the  poor- 
house,  to  the  gaol,  or  to  suicide.  Balzac  simply  went  to 
Brittany  to  refresh  himself,  to  forget  or  to  escape  his 
embarrassments,  and  to  get  a  new  start.  In  1829  he 
returned  to  Paris,  took  lodgings  in  Cassini  Street  (be- 
tween  the  Luxembourg  and  the  Observatory)  and  pub- 
lished  a  perplexing  novel  —  Les  Chouans. 

From  1829  till  near  the  end  of  his  Hfe  Balzac  continued 
to  Write  —  novels,  plays,  essays,  letters,  but  mostly 
novels.  His  intense  interest  in  his  own  work,  his  pro- 
Hfic  and  fiery  imagination,  his  désire  to  become  rich  and 
to  eut  a  great  figure,  his  buU-like  physique,  —  ail  thèse 
enabled  him  to  toil  without  recoiling  from  his  task; 
with  only  twenty-four  hours  a  day  at  his  disposai  he 
contrived  to  entertain  his  friends,  to  see  something  of 
that  aristocratie  society  whose  doors  were  beginning  to 
open  for  him,  to  fréquent  the  théâtre  and  opéra,  to  rove 
about  Paris,  to  fall  in  love  often,  sometimes  simultane- 
ously  with  two  or  three  persons,  and  meanwhile  he  was 
devoting  ten  or  fifteen  hours  a  day  to  writing  and  to 
correcting  (to  their  great  advantage,  but  not  to  his) 
voluminous  proofs  steadily  coming  to  him  from  the 
press.     For  the  most  part  he  stuck  eagerly  to  his  "job." 

Let  us  see  him  at  work.  "Il  porte  une  ample  robe 
blanche,  de  cachemire  ou  de  grosse  laine,  qu'une  corde 
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noue  autour  de  ses  reins,  robe  de  moine  sous  laquelle 
il  n'est  pas  sans  ressembler  à  frère  Jean  des  Entomeures, 
le  gaillard  et  héroïque  moine  de  Rabelais.  Il  est  levé 
depuis  minuit;  depuis  minuit  U  travaille,  couvrant  des 
pages  et  des  pages  de  sa  petite  écriture  hâtive.  Il 
travaillera  ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  dînera 
sobrement,  d'une  faible  quantité  d'aliments  pesés  avec 
soin,  sans  une  goutte  de  \'in  ni  de  liqueur,  se  couchera 
aussitôt,  'avec  son  dîner  dans  le  bec,'  et  après  six  heures 
de  sommeil  se  relèvera  de  nouveau  à  minuit,  pour 
recommencer  le  lendemain  et  pendant  des  vingt-cinq  et 
trente  jours  de  suite  le  même  tour  de  force.  Autour  de 
lui  s'empilent  les  manuscrits  et  les  liasses  d'épreuves 
fraîches;  sa  table  est  usée  à  l'endroit  où  le  bras  qui  tient 
la  plume  va  et  \'ient  continuellement;  en  1833,  il  en  est 
à  son  second  fauteuil  'tué  sous  lui.'  De  temps  en  temps, 
il  se  lève,  il  s'accoude  cinq  minutes  à  l'appui  de  la  croisée, 
un  peu  pour  aspirer  une  bouffée  d'air,  plus  encore  pour 
écouter  la  respiration  de  la  grande  \dlle  endormie,  et 
voir  à  ses  pieds,  comme  naguère  du  haut  du  Père-la- 
Chaise,  'ce  Paris  qu'il  veut  dominer,'  'qu'il  veut  se 
soumettre  un  jour';  puis,  il  reprend  sa  tâche,  allant  au 
travail,  'comme  le  joueur  au  jeu.'"  ^ 

This  manner  of  living  had  two  capital  defects:  first, 
in  order  to  force  himself ,  Balzac  drank  heavy  potions  of 
black  coffee  —  as  he  used  it,  a  highly  stimulating  drug, 
destined  gradually  to  destroy  him  —  on  his  deathbed 
he  said,  "Je  meurs  de  cinquante  mille  tasses  de  café"; 

*Le  Breton,  pp.  23-24. 
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secondly,  he  did  not  allow  himself  enough  timp  for  the 
study  of  books,  of  things,  and  of  men.  His  ideas  ol 
history  are  often  grossly  inaccurate,  whereas  he  mighl 
hâve  gone  right  without  any  profound  research;  he  hac 
only  the  most  superficial  acquain  tance  with  any  language 
save  his  own,  and  was  thus  excluded  from  an  immense 
store  of  knowledge  which  might  hâve  broadened  him  anc 
hâve  made  him  a  fairer  judge;  his  books  are  often  made 
more  or  less  fantastic  (not  his  intention),  and  in  some 
cases  ridiculous,by  the  présence  of  hypothèses  and  state- 
ments  which  may  seem  very  profound,  daring,  and  nove! 
to  some  of  his  unscientific  readers,  whereas  they  are 
merely  puérile  and  f  atuous  to  men  of  science  ;  he  dabblec 
in  chemistry,  electricity,  physics,  physiology,  and  medi- 
cine,  not  merely  to  "read  up"  for  some  writing  of  his 
but  because  he  could  not  resist  his  hankering  to  air  un- 
common  and  imposing  lore  of  varions  sorts.  He  was 
nevertheless  credulous,  and  even  superstitions;  he  took 
phrenology  for  an  accurate  science  (witness  Le  Contrai 
de  mariage,  and  other  works);  in  1841  he  visited  a 
"very  famous  sorcerer,"  had  him  deal  significant  play- 
ing-cards,  and  returned  home  greatly  disturbed  by  his 
responses;  he  believed  in  the  révélations  of  female 
somnambuHsts,  had  *'the  greatest  confidence"  in  them, 
and  desired  always  to  hâve  some  at  his  service.  He 
sends  them  looking  for  buried  treasure,  asks  them  ir 
1832  the  causes  of  the  épidémie  of  choiera  then  devas- 
tating  Paris/  etc.  He  had  read  various  philosophers 
*  Le  Breton,  pp.  31  ff. 
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and  sociologists,  later  mingb'ng  their  facts  and  théories 
with  his  own,  but  not  so  as  to  arrive  at  any  System;  he 
'*went  in  for"  Swedenborg  whose  mystic  ideas  are  re- 
hashed  and  transformed,  with  a  deal  of  pure  twaddle, 
in  Séraphita  (1834);  alâo  he  at  varions  times  professed 
himself  a  Catholic;  yet  in  Les  Paysans  (1844  and  later), 
one  of  his  strongest  and  most  thoughtful  novels,  he 
tells  us  that  "La  moralité,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  religion  [itahcs  mine],  commence  à  l'aisance"; 
etc. —  a  doctrine  which  the  Church  has  not  yet  approved 
{op.  cit.,  Cal.-Lévy  éd.,  p.  60).  In  a  word,  there  are 
many  Balzacs;  that  is  one  reason  why  he  was  so  great  a 
Creator  of  types:  he  could  find  hundreds  of  men  and 
women  simply  by  observing  himself  in  changing  Hghts, 
in  various  circumstances.  There  are  over  two  thousand 
"characters"  in  his  novels,  though  it  is  not  likely  that 
Balzac  ever  had  a  chance  to  observe  the  habits  and 
study  the  motives  of  such  an  army. 

In  ail,  Balzac  pubHshed  not  less  than  one  hundred 
and  sixty  novels  (besides  other  works  already  men- 
tioned),  and  a  great  many  short  pièces  of  fiction  which 
might  be  called  "  short-stories  "  by  persons  who  think 
that  there  is  some  real,  some  definable  différence  between 
a  "  short-story  "  and  a  story  which  happens  to  be  short. 

Most  of  thèse  he  composed  with  extraordinary  speed, 
and  some  in  excessive  haste.  If  we  are  to  accept  the 
dates  which  he  was  wont  to  set  down  at  the  end  of  each 
of  his  works,  some  of  the  longest  were  begun  and  sent 
to  press  in  a  couple  of  months  —  in  as  little  time  as  many 
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a  good  scribe  would  require  merely  to  make  a  neat  copy. 
Often  he  would  rewrite  in  MS.,  more  often  still  in  proof, 
so  that  his  printers  got  a  good  part  of  his  gross  profits.^ 
Balzac  might  hâve  derived  from  his  writings  a  large 
and  steady  income,  had  he  known  how  to  re\dse  them  in 
MS.  and  had  his  unbusinesslike  ways  not  involved  him 
in  varions  law-suits.  He  was  not  often  pimctual  him- 
self ,  but  he  liked  punctuality  in  others,  and  he  was  liti- 
gious.  Publishers  hâve  found  it  easy  to  handle  his 
Works  only  since  his  death. 

AU  Balzac's  acknowledged  novels  are  gathered  under 
the  famous  title  La  Comédie  humaine,  suggested  to  him 
in  1841  by  Auguste  de  Balloy,  who  had  recently  returned 
from  Italy  full  of  admiration  for  the  Divina  Comm^dia 
of  Dante.  Evidently  Balzac  did  not  know  why  Dante 
chose  the  word  Comedy,  but  Balzac  must  hâve  known 
that  his  own  novels  did  not  compose  a  comedy;  his 
purpose  was  to  depict  human  life  in  ail  its  aspects,  to 
Sound  its  depths,  to  analyse  acts  and  motives,  to  show 
himself  at  once  observer,  pliilosopher,  and  judge;  on 
the  whole  he  found  society  actuated  by  evil  motives, 
éspecially  by  a  universal  absorption  in  money,  seldom 
by  unselfishness,  charity,  and  noble  ambitions;  Balzac 
was  one  of  the  fîrst  writers  to  show  that  money  does 
play  a  great  part  in  the  life  of  nearly  every  modem  man. 

He  was  a  satirist  rather  than  a  reformer.  He  clearly 
perceived  the  reactions  of  caste  upon  caste,  the  struggle 
ever  going  on  between  the  rich  and  the  poor,  between  the 
1  See  Théophile  Gautier's  essay  on  Balzac. 
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landlord  and  his  tenants,  and  he  recognised  the  inévitable 
and  generally  lasting  influence  of  being  born  in  a  given 
environment.  Balzac  regarded  himself  as  another  Na- 
poléon —  in  the  realm  of  letters  —  and  his  fictitious 
empire  bears  a  patent  resemblance  to  the  real  empire  of 
the  Emperor. 

Balzac  intended  to  represent  human  life,  and  for  the 
most  part  contemporary  French  Hfe,  in  a  séries  of  re- 
lated  Works  describing  the  physical,  intellectual,  and 
moral  characteristics  of  t}^es  representing  ail  classes 
and  displaying  every  degree  of  greatness,  littleness, 
beauty,  ugliness,  \'irtue,  \\ickedness,  intelligence,  stu- 
pidity,  and  crime.  But  this  idea  of  making  his  separate 
Works  constitute  an  artistic  whole,  as  if  it  were  but  one 
cohérent  work  in  many  parts,  came  to  Balzac  at  least 
twelve  years  after  the  publication  of  his  first  acknowl- 
edged  novel;  and  ail  his  efforts  to  harmonise  works, 
which  in  many  cases  had  been  composed  without  such 
an  intention,  failed  to  create  that  artistic  whole,  though 
so  many  of  his  novels  share  various  premises  and  per- 
sons  as  to  produce  well  enough  the  impression  aimed  at  — 
namely,  that  we  are  studying  French  society,  in  ail  its 
complexity  of  social  and  blood  relationships,  in  ail  its 
heterogeneous  yet  connected  éléments,  the  family  and 
the  nation. 

This  great  plan  had  risen  before  Balzac  Hke  a  vision 
as  early  as  1833;  ^  he  expected  then  to  gather  his  first 
sketches,  beginning  with  Les  Chouans  and  La  Physiologie 
1  Le  Breton,  pp.  114  ff. 
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du  mariage  (1829),  and  to  complète  a  comprehensîve 
picture,  as  described  above;  but  the  title  Scènes  de  la 
vie  privée  no  longer  sufficed.  So  in  the  same  year  he 
devised  the  title  Études  de  Mœurs  au  XIX  siècle,  under 
which  name  twelve  volumes  appeared  between  1834  and 
1837,  with  this  division:  Scènes  de  la  vie  privée,  Scènes 
de  la  vie  de  province,  Scènes  de  la  vie  parisienne;  but  to 
this  group  he  had  to  add  his  Contes  et  romans  philoso- 
phiques, changed  between  1835  and  1840  to  Études 
philosophiques.  Between  1842  and  1846  appeared  six- 
teen  illustrated  volumes  (in  8^^'°)  of  his  Works;  a  dé- 
finitive édition  in  twenty-four  large,  closely  printed 
volumes  (the  last  containing  a  Life  by  his  sister  Laure 
de  Sur  ville)  was  issued  by  Michel  Lévy  between  1869 
and  1876  —  Balzac's  Œuvres  complètes,  by  which  we  are 
to  understand,those  writings  which  Balzac  acknowledged 
and  desired  to  hâve  posterity  accept  as  approved  by 
him.  A  cheap,  well  printed,  light,  and  convenient  re- 
print  of  most  of  thèse  has  been  issued  since  by  Calmann- 
Lévy  (about  forty  small  volumes). 

Some  of  Balzac's  most  ardent  admirers  crédit  him  with 
having  "created"  more  types  and  dealt  with  more 
phases  of  life  than  any  othcr  writer;  the  accomplish- 
ments  of  Walter  Scott,  of  Anthony  Trollope,  and  of 
various  other  modem  novelists,  are  analogous  in  their 
magnitude.  The  impressions  (rather  than  the  impres- 
sion) that  Balzac  makes  difïer  necessarily  according  to 
the  culture  of  his  readers  and  according  to  the  care  with 
which  he  is  studied.     In  one  work  we  find  him  a  finished 
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artist,  often  profound  and  always  entertaining;  in 
another  he  indulges  perpetually  in  duU  or  useless  digres- 
sions, bores  one  with  mère  inventories,  and  brings  one 
into  contact  with  psychological  abstractions  which  refuse 
to  the  end  to  take  on  human  shapes  and  seem  thoroughly 
alive;  in  the  main,  however,  his  créations  are  vividly 
real,  ''quite  as  real  as  many  persons  whom  we  hâve 
actually  known  in  the  flesh."  Though  frequently  a 
true  Roman  tic  in  giving  a  loose  rein  to  pure  fancy,  and 
in  immensely  exaggerating  the  character  and  the  influ- 
ence of  certain  traits  in  certain  members  of  his  (fictitious) 
Society,  Balzac  is  essentially  a  Realist,  like  Fielding 
(1707-54)  and  Thackeray.  Love  of  the  dreamy,  pla- 
tonically  passionate  sort  is  at  least  as  rare  in  BaLzac's 
novels  as  it  is  in  life;  and  the  calf-love  which  has  so 
long  been  a  staple  of  English  and  American  novelists 
is  totally  absent  from  Balzac;  on  the  other  hand,  he 
does  not  portray  a  world  in  which  unbridled  animality 
and  illégal  relations  get  the  proportions  of  common, 
average  facts,  as  they  do  in  the  fiction  of,  say,  Zola  and 
Guy  de  Maupassant.  In  his  studies  of  men,  women, 
and  even  of  children,  Balzac  sometimes  uses  a  microscope 
(but  not  in  a  trivial  maimer) ,  and  sometimes  he  sketches 
broadly;  occasionally  he  goes  very  deep,  as  deep  as  the 
greatest  sounders  of  men,  so  deep  that  he  amazes  and 
thrills.  At  his  best,  and  he  is  often  at  his  best,  he  is 
one  of  the  most  truthful  historians  of  the  life  of  his 
time  and  country. 
Balzac's  critics,  even  those  most  favourably  incUned, 
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have  asked:  When  and  where  did  he  get  opportunities 
to  observe  the  multitude  of  diverse  characters  and  en- 
vironments  he  undertook  to  describe?  The  truthful 
answer  will  never  be  given  in  full,  because  his  comings 
and  goings  are  not  well  recorded,  nor  do  we  know  the 
range  of  his  acquain tance  ;  but  we  have  good  évidence 
that  he  travelled  in  France  and  in  some  other  parts  of 
Europe,  even  as  far  as  Poland,  that  he  came  into  fré- 
quent and  close  contact  with  a  large  number  of  human 
beings;  and  we  know,  furthermore,  that  no  novelist  has 
ever  spent  even  a  second  inside  any  other  man's  skin 
but  that  ail  have  had  to  divine  other  men's  motives  by 
a  few  physical  manifestations,  to  judge  thèse  in  the  light 
of  the  analogous  conditions  revealed  by  self-knowledge, 
and  to  build  up  something  new,  yet  représentative,  by 
offering  old  traits  in  original  and  largely  fanciful  com- 
binations.  To  a  great  degree  the  novelist  must  be  what 
he  wishes  to  depict.  Like  most  authors,  Balzac  was  influ- 
enced  also  by  books  ;  some  of  his  most  powerf ul  créations 
are  palpably  akin  to  traditional  Uterary  tj^pes;  in  a 
Word,  Balzac  did  not  discover  man,  but  he  produced  new 
varieties  whose  indi\iduaKty  is  unmistakable. 

As  has  been  said  very  often,  Balzac  had  definite  and 
striking  limitations.  In  ail  his  works  there  are  few 
women  whom  we  can  regard  as  models  of  ladyhood,  and 
not  quite  a  fair  proportion  of  men  who  can  unreservedly 
be  greeted  and  cherished  as  gentlemen.  His  aristocrats 
(they  are  extremcly  numerous,  and  almost  every  one  of 
Jiis  novels  contains  at  least  a  few)  are  for  the  most  part 
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not  con\dncmg;  their  vulgarities  are  not  those  of  aris- 
tocrats,  but  of  the  common  herd,  in  some  cases  (alas!) 
of  Balzac  himself.  The  elegancies  of  his  dukes,  coun- 
tesses,  barons,  etc.,  their  nobihty  of  bearing  and  fineness 
of  soûl,  are  least  évident  to  those  who  are  best  quah- 
fied  to  judge.  Even  had  Balzac  been  less  a  gross  bour- 
geois himself,  he  would  still  hâve  erred  in  such  portrayals, 
for  he  was  not  to  the  manner  born,  and  though  famé 
came  soon,  it  did  not  come  soon  enough  to  enable  him 
to  win  a  large  acquaintance  among  the  noblesse  or  even 
in  the  luxurious  and  refîned,  if  somewhat  less  exalted, 
realms  of  French  society.  For  two  décades  or  more  he 
had  courted  various  nobles,  of  both  sexes;  and  at  the  âge 
of  fifty-one  years  he  wedded  a  real  countess,  Mme.  Hanska 
(14  March,  1850);  but  he  himself  had  long  since  passed 
the  formative  period,  and  he  remained  a  true  bourgeois 
(though  of  the  artistic,  "bohemian"  sort)  to  the  end. 

After  fifty-one  years  of  a  life  during  which  he  had 
overstrained  both  his  body  and  his  brain,  Balzac  suc- 
cumbed.  Le  Breton,  pp.  49-50,  says:  "Qu'elle  est 
émouvante, poignante, cette  fin!  Si  la  mort  est  toujours 
triste,  toujours  mystérieuse,  elle  n'est  jamais  plus 
mystérieuse  et  plus  triste  que  lorsqu'elle  ^dent  frapper 
ceux  qui  aiment  la  vie,  ceux  qui  veulent  vivre,  et  dont 
l'esprit  a  conservé  toute  sa  puissance,  toutes  ses  ardeurs, 
tandis  que  la  force  abandonnait  leur  corps.  Balzac 
voulait  vivre,  et  longtemps  il  avait  résisté  aux  attaques 
de  l'invisible  ennemie.  'Halte-là,  Madame  la  MortI 
s'écriait-il  dès  1834.      Si  vous  venez,  que  ce  soit  pour 


XXIV  INTRODUCTION 

recharger  mon  fardeau.  Je  n'ai  pas  encore  fini  ma 
tâche  !  '  Mais  on  ne  se  Hvre  pas  impunément  aux  orgies 
d'imagination  ou,  comme  disait  son  médecin,  aux  dé- 
bauches de  cervelle  et  aux  effrayants  excès  de  travail  au 
milieu  desquels  il  se  consumait.  Maintes  fois  déjà,  il 
en  avait  été  averti.  En  1832,  entrant  à  l'Opéra,  il  a  un 
étourdissement  et  tombe  à  terre.  Il  a  un  coup  de  sang 
à  Sache,  en  1836;  il  en  a  un  autre  à  Paris,  en  1844: 
'J'ai  fait  César  Birotteau  les  pieds  dans  la  moutarde,  et 
je  fais  les  Paysans  la  tête  dans  l'opium  !  '  Il  se  relevait 
après  chaque  assaut;  sa  'santé  de  taureau'  reprenait  le 
dessus.  Mais  après  le  cerveau,  après  le  foie,  en  1848 
voici  que  le  cœur  est  atteint;  une  hypertrophie  se  déclare. 
Il  se  réfugie  chez  Mme.  Hanska,  à  Wierzchownia,  et  avec 
sa  belle  assurance  il  écrit  de  temps  en  temps  à  ses 
amis:  'Encore  un  mois  pour  être  guéri,'  de  même  qu'il 
leur  écrivait  naguère  et  d'année  en  année:  'Encore 
quelques  mois,  et  je  n'aurai  plus  de  dettes.'  ...  Le 
18  août  [1850],  à  la  tombée  de  la  nuit,  Victor  Hugo 
accourait  rue  Fortunée  et  entrait  dans  la  chambre  de 
son  ami.  Balzac  n'avait  pas  encore  rendu  le  dernier 
soupir;  il  râlait,  la  face  \iolette,  presque  noire,  l'œil 
ouvert  et  fixe.  Près  de  son  lit  il  y  avait  une  femme,  une 
seule,  la  vieille  mère;  l'autre,  l'épouse,  la  'chère  étoile,' 
voyageait  quelque  part  au  loin.  .  .  . 

"  Il  agonisa,  lutta  toute  la  nuit. 

"  A  l'aube,  il  s'endormit  du  sommeil  qu'avait  un  jour 
appelé  sa  lassitude,  'du  sommeil  où  l'on  se  repose  de 
tout  et  surtout  de  soi-même,  enfin!  '  .  .  . 
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"  Cette  vie,  où  les  plus  romanesques  fictions  se  mêlent 
sans  cesse  aux  réalités  les  plus  vulgaires,  cette  vie  de 
chercheur  d'or,  de  'chercheur  d'absolu,'  où  le  drame  de 
l'argent  a  la  tragique  outrance  et  la  beauté  d'un  drame 
de  passion,  cette  vie  qui  est  hallucination  continuelle 
et  continuel  paroxysme,  elle  est  le  plus  t}^ique  des 
romans  de  Balzac,  elle  est  le  roman  balzacien  par 
excellence." 

RICHARD  HOLBROOK 


GOBSECK 


A  M.  LE  BARON  BARCHOU  DE  PENHOEN. 

Parmi  tous  les  élèves  de  Vendôme,  nous  sommes,  je  crois,  les  seuls 
qui  se  sont  retrouvés  au  milieu  de  la  carrière  des  lettres,  nous  qui 
cultivions  déjà  la  philosophie  à  l'âge  où  nous  ne  devions  cultiver  que 
le  De  vins  I  Voici  l'ouvrage  que  je  faisais  quand  nous  nous  sommes 
revus,  et  pendant  que  tu  travaillais  à  tes  beaux  ouvrages  sur  la  phi- 
losophie allemande.  Ainsi  nous  n'avons  manqué  ni  l'un  ni  l'autre  à 
nos  vocations.  Tu  éprouveras  donc  sans  doute  à  voir  ici  ton  nom 
autant  de  plaisir  qu'en  a  eu  à  l'y  inscrire 

Ton  vieux  camarade  de  collège, 

DE    BALZAC 

1840. 
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A  une  heure  du  matin,  pendant  l'hiver  de  1829  à 
1830,  il  se  trouvait  encore  dans  le  salon  de  la  vicomtesse 
de  Grandlieu  deux  personnes  étrangères  à  sa  famille. 
Un  jeune  et  joK  homme  sortit  en  entendant  sonner 
la  pendule.  Quand  le  bruit  de  la  voiture  retentit  dans  5 
la  cour,  la  vicomtesse,  ne  voyant  plus  que  son  frère  et 
un  ami  de  la  famille  qui  achevaient  leur  piquet, 
s'avança  vers  sa  fille,  qui,  debout  devant  la  cheminée 
du  salon,  semblait  examiner  un  garde-vue  en  litho- 
phanie,  et  qui  écoutait  le  bruit  du  cabriolet  de  manière  10 
à  justifier  les  craintes  de  sa  mère. 

—  Camille,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le  jeune 
comte  de  Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce 
soir,  vous  m'obligerez  à  ne  plus  le  recevoir.  Écoutez, 
mon  enfant,  si  vous  avez  confiance  en  ma  tendresse,  15 
laissez-moi  vous  guider  dans  la  vie.  A  dix-sept  ans, 
on  ne  sait  juger  ni  de  l'avenir,  ni  du  passé,  ni  de 
certaines  considérations  sociales.  Je  ne  vous  ferai 
qu'une  seule  observation.  M.  de  Restaud  a  une 
mère  qui  mangerait  des  millions,  une  femme  mal  née,  20 
une  demoiselle  Goriot  qui  jadis  a  fait  beaucoup  parler 
d'elle.  Elle  s'est  si  rnal  comportée  avec  son  père, 
qu'elle  ne  mérite  certes  pas  d'avoir  un  si  bon  fils.  Le 
jeune  comte  l'adore  et  la  soutient  avec  une  piété 
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filiale  digne  des  plus  grands  éloges;  il  a  surtout  de 
son  frère  et  de  sa  sœur  un  soin  extrême.  —  Quelque 
admirable  que  soit  cette  conduite,  ajouta  la  comtesse 
d'un  air  fin,  tant  que  sa  mère    existera,  toutes  les 

5  familles  trembleront  de  confier  à  ce  petit  Restaud 
l'avenir  et  la  fortune  d'une  jeune  fille. 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent  envie 
d'intervenir  entre  vous  et  mademoiselle  de  Grandlieu, 
s'écria  l'ami  de  la  famille.  —  J'ai  gagné,  monsieur  le 

lo  comte,  dit-il  en  s'adressant  à  son  adversaire.     Je  vous 
laisse  pour  courir  au  secours  de  votre  nièce. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'avoué, 
s'écria  la  vicomtesse.  Mon  cher  Derville,  comment 
avez-vous  pu  entendre  ce  que  je  disais  tout  bas  à 

is  Camille? 

—  J'ai  compris  vos  regards,  répondit  Derville  en 
s'asseyant  dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée. 

L'oncle  se  mit  à  côté  de  sa  nièce,  et  madame  de 
Grandlieu  prit  place  sur  une  chauffeuse,  entre  sa  fille 
20  et  Der\alle. 

—  Il  est  temps,  madame  la  vicomtesse,  que  je  vous 
conte  une  histoire  qui  vous  fera  modifier  le  jugement 
que  vous  portez  sur  la  fortune  du  comte  Ernest  de 
Restaud. 

25      —  Une  histoire?  s'écria  Camille.     Commencez  donc 
vite,  monsieur. 

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard 
qui  lui  fit  comprendre  que  ce  récit  devait  l'intéresser. 
La  vicomtesse  de  Grandlieu  était,  par  sa  fortune  et  par 
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l'antiquité  de  son  nom,  une  des  femmes  les  plus  re- 
marquables du  faubourg  Saint- Germain;  et,  s'il  ne 
semble  pas  naturel  qu'un  avoué  de  Paris  pût  lui  parler 
si  familièrement  et  se  comportât  chez  elle  d'une 
manière  si  cavaKère,  il  est  néanmoins  facile  d'expliquer  5 
ce  phénomène.  Madame  de  Grandlieu,  rentrée  en 
France  avec  la  famille  royale,  était  venue  habiter 
Paris,  où  elle  n'avait  d'abord  vécu  que  de  secours 
accordés  par  Louis  XVIII  sur  les  fonds  de  la  liste  civile, 
situation  insupportable.  L'avoué  eut  l'occasion  de  ic 
découvrir  quelques  vices  de  forme  dans  la  vente  que  la 
République  avait  jadis  faite  de  l'hôtel  de  GrandKeu, 
et  prétendit  qu'il  devait  être  restitué  à  la  vicomtesse. 
n  entreprit  ce  procès  moyermant  un  forfait,  et  le  gagna. 
Encouragé  par  ce  succès,  il  chicana  si  bien  je  ne  sais  15 
quel  hospice,  qu'il  en  obtint  la  restitution  de  la  forêt  de 
Liceney.  Puis  il  fît  encore  recouvrer  quelques  actions 
sur  le  canal  d'Orléans  et  certains  immeubles  assez  im- 
portants que  l'empereur  avait  donnés  en  dot  à  des 
étabKssements  publics.  Ainsi  rétablie  par  l'habileté  2c 
du  jeune  avoué,  la  fortune  de  madame  de  Grandlieu 
s'était  élevée  à  un  revenu  de  soixante  mille  francs 
environ,  lors  de  la  loi  sur  l'indemnité  qui  lui  avait 
rendu  des  sommes  énormes.  Homme  de  haute  pro- 
bité, savant,  modeste  et  de  bonne  compagnie,  cet  25 
avoué  devint  alors  l'ami  de  la  famille.  Quoique  sa 
conduite  envers  madame  de  Grandheu  lui  eût  mérité 
l'estime  et  la  clientèle  des  meilleures  maisons  du  fau- 
bourg  Saint-Germain,   il   ne   profitait   pas   de   cette 
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faveur,  comme  aurait  pu  en  profiter  un  homme  ambi- 
tieux. Il  résistait  aux  offres  de  la  vicomtesse,  qui 
voulait  lui  faire  vendre  sa  charge  et  le  jeter  dans  la 
magistrature,  carrière  oii,  par  ses  protections,  il  aurait 

s  obtenu  le  plus  rapide  avancement.  A  l'exception  de 
l'hôtel  de  Grandlieu,  où  il  passait  quelquefois  la 
soirée,  il  n'allait  dans  le  monde  que  pour  y  entretenir 
ses  relations.  Il  était  fort  heureux  que  ses  talents 
eussent  été  mis  en  lumière  par  son  dévouement  à 

lo  madame  de  Grandlieu,  car  il  aurait  couru  le  risque  de 
laisser  dépérir  son  étude.  Derville  n'avait  pas  une 
âme  d'avoué.  Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud 
s'était  introduit  chez  la  vicomtesse,  et  que  Derville 
avait  découvert  la  sympathie  de  Camille  pour  ce  jeune 

15  homme,  il  était  devenu  aussi  assidu  chez  madame  de 
Grandlieu  que  l'aurait  été  un  dandy  de  la  Chaussée- 
d'Antin  nouvellement  admis  dans  les  cercles  du  noble 
faubourg.  Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  trouvé 
dans  un  bal  auprès  de  Camille,  et  lui  avait  dit,  en 

20  montrant  le  jeune  comte: 

— Il  est  dommage  que  ce  garçon-là  n'ait  pas  deux  ou 
trois  millions,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  un  malheur?    Je  ne  le  crois  pas,  avait-elle 
répondu.     M.  de  Restaud  a  beaucoup  de  talent,  il  est 

25  instruit,  et  bien  vu  du  ministre  auprès  duquel  il  a  été 
placé.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devienne  un  homme 
très-remarquable.  Ce  garçon-là  trouvera  tout  autant 
de  fortune  qu'il  en  voudra,  le  jour  où  il  sera  parvenu  au 
pouvoir. 
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—  Oui,  mais  s'il  était  déjà  riche? 

—  S'il  était  riche?  dit  Camille  en  rougissant.  Mais 
toutes  les  jeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le  dispute- 
raient, ajouta-t-elle  en  montrant  les  quadrilles. 

—  Et  alors,  avait  répondu  l'avoué,  mademoiselle  de    s 
Grandlieu  ne  serait  plus  la  seule  vers  laquelle  il  tourne- 
rait lex  yeux.     Voilà  pourquoi  vous  rougissez!     Vous 
vous  sentez  du  goût  pour  lui,  n'est-ce  pas?    Allons, 
dites. 

Camille  s'était  brusquement  levée.  lo 

—  Elle  l'aime,  avait  pensé  Derville. 

Depuis  ce  jour,  Camille  avait  eu  pour  l'avoué  des 
attentions  inaccoutumées  en  s'apercevant  qu'il  ap- 
prouvait son  inclination  pour  le  jeune  comte  Ernest 
de  Restaud.  Jusque-là,  quoiqu'elle  n'ignorât  aucune  15 
des  obligations  de  sa  famille  envers  Derville,  elle  avait 
eu  pour  lui  plus  d'égards  que  d'amitié  vraie,  plus  de 
politesse  que  de  sentiment;  ses  manières,  aussi  bien 
que  le  ton  de  sa  voix,  lui  avaient  toujours  fait  sentir 
la  distance  que  l'étiquette  mettait  entre  eux.  La  re-  20 
connaissance  est  vme  dette  que  les  enfants  n'acceptent 
pas  toujours  à  l'inventaire. 

—  Cette  aventure,  dit  Derville  après  une  pause,  me 
rappelle  les  seules  circonstances  romanesques  de  ma  25 
vie.  Vous  riez  déjà,  reprit-il,  en  entendant  un  avoué 
vous  parler  d'un  roman  dans  sa  vie!  Mais  j'ai  eu 
vingt-cinq  ans  comme  tout  le  monde,  et,  à  cet  âge, 
j'avais  déjà  vu  d'étranges  choses.     Je  dois  commencer 
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par  vous  parler  d'un  personnage  que  vous  ne  pouvez 
pas  connaître.  Il  s'agit  d'un  usurier.  Saisirez-vous 
bien  cette  figure  pâle  et  blafarde,  à  laquelle  je  voudrais 
que  l'Académie  me  permît  de  donner  le  nom  de  face 

S  lunaire.  Elle  ressemblait  à  du  vermeil  dédoré.  Les 
cheveux  de  mon  usurier  étaient  plats,  soigneusement 
peignés  et  d'un  gris  cendré.  Les  traits  de  son  visage, 
impassible  autant  que  celui  de  Talleyrand,  parais- 
saient  avoir  été   coulés  en  bronze.     Jaunes  comme 

lo  ceux  d'une  fouine,  ses  petits  yeux  n'avaient  presque 
point  de  cils  et  craignaient  la  lumière;  mais  l'abat- 
jour  d'une  vieille  casquette  les  en  garantissait.  Son 
nez  pointu  était  si  grêlé  dans  le  bout,  que  vous  l'eussiez 
comparé  à  une  vrille.     Il  avait  les  lèvres  minces  de 

15  ces  alchimistes  et  de  ces  petits  vieillards  peints  par 
Rembrandt  ou  par  Metzu.  Cet  homme  parlait  bas, 
d'un  ton  doux,  et  ne  s'emportait  jamais.  Son  âge  était 
im  problème  :  on  ne  pouvait  pas  savoir  s'il  était  vieux 
avant  le  temps,  ou  s'il  avait  ménagé  sa  jeunesse  afin 

20  qu'elle  lui  servît  toujours.  Tout  était  propre  et  râpé 
dans  sa  chambre,  pareille,  depuis  le  drap  vert  du 
bureau  jusqu'au  tapis  du  lit,  au  froid  sanctuaire  de 
ces  vieilles  fifies  qui  passent  la  journée  à  frotter  leurs 
meubles.     En  hiver,  les  tisons  de  son  foyer,  toujours 

25  enterrés  dans  un  talus  de  cendres,  y  fumaient  sans 
flamber.  Ses  actions,  depuis  l'heure  de  son  lever 
jusqu'à  ses  accès  de  toux  le  soir,  étaient  soumises  à  la 
régularité  d'une  pendule.  C'était  en  quelque  sorte  un 
homme  modèle  que  le   sommeil  remontait.     Si  vous 
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touchez  un  cloporte  cheminant  sur  un  papier,  il 
s'arrête  et  fait  le  mort;  de  même,  cet  homme 
s'interrompait  au  milieu  de  son  discours  et  se 
taisait  au  passage  d'une  voiture,  afin  de  ne  pas 
forcer  sa  voix.  A  l'imitation  de  Fontenelle,  il  s 
économisait  le  mouvement  vital,  et  concentrait  tous 
les  sentiments  humains  dans  le  moi.  Aussi  sa  \ie 
s'écoulait-elle  sans  faire  plus  de  bruit  que  le  sable  d'une 
horloge  antique.  Quelquefois  ses  victimes  criaient 
beaucoup,  s'emportaient;  puis,  après,  il  se  faisait  un  lo 
grand  silence,  comme  dans  une  cuisine  où  l'on  égorge 
un  canard.  Vers  le  soir,  Thomme-billet  se  changeait 
en  un  homme  ordinaire,  et  ses  métaux  se  métamor- 
phosaient en  cœur  humain.  S'il  était  content  de  sa 
journée,  il  se  frottait  les  mains  en  laissant  échapper  15 
par  les  rides  crevassées  de  son  \isage  une  fumée  de 
gaieté,  car  il  est  impossible  d'exprimer  autrement  le 
jeu  muet  de  ses  muscles,  où  se  peignait  une  sensation 
comparable  au  rire  à  vide  de  Bas-de-Cuir.  Enfin,  dans 
ses  plus  grands  accès  de  joie,  sa  conversation  restait  20 
monosyllabique  et  sa  contenance  était  toujours  néga- 
tive. Tel  est  le  voisin  que  le  hasard  m'avait  donné 
dans  la  maison  que  j'habitais  rue  des  Grès,  quand  je 
n'étais  encore  que  second  clerc  et  que  j'achevais  ma 
troisième  année  de  droit.  Cette  maison,  qui  n'a  pas  25 
de  cour,  est  humide  et  sombre.  Les  appartements  n'y 
tirent  leur  jour  que  de  la  rue.  La  distribution  claus- 
trale qui  divise  le  bâtiment  en  chambres  d'égale  gran- 
deur, en  ne  leur  laissant  d'autre   issue  qu'un  long 
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corridor  éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  annonce 
que  la  maison  a  jadis  fait'partie  d'un  couvent.  A  ce 
triste  aspect,  la  gaieté  d'un  fils  de  famille  expirait  avant 
qu'il  entrât  chez  mon  voisin:  sa  maison  et  lui  se  ressem- 

5  blaient.  Vous  eussiez  dit  l'huître  et  son  rocher.  Le 
seul  être  avec  lequel  il  communiquait,  socialement 
parlant,  était  moi;  il  venait  me  demander  du  feu, 
m'empruntait  un  livre,  un  journal,  et  me  permettait, 
le  soir,  d'entrer  dans  sa  cellule,  où  nous  causions  quand 

lo  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  marques  de  confiance 
étaient  le  fruit  d'un  voisinage  de  quatre  années  et  de  ma 
sage  conduite,  qui,  faute  d'argent,  ressemblait  beau- 
coup à  la  sienne.  Avait-il  des  parents,  des  amis? 
était-il  riche  ou  pauvre?     Personne  n'aurait  pu  ré- 

15  pondre  à  ces  questions.  Je  ne  voyais  jamais  d'argent 
chez  lui.  Sa  fortune  se  trouvait  sans  doute  dans  les 
caves  de  la  Banque.  Il  recevait  lui-même  ses  billets 
en  courant  dans  Paris  d'une  jambe  sèche  comme  celle 
d'un  cerf.     Il  était,  d'ailleurs,  martyr  de  sa  prudence. 

20  Un  jour,  par  hasard,  il  portait  de  l'or;  un  double 
napoléon  se  fit  jour,  on  ne  sait  comment,  à  travers  son 
gousset;  un  locataire  qui  le  suivait  dans  l'escalier 
ramassa  la  pièce  et  la  lui  présenta. 

—  Cela  ne  m'appartient  pas,  répondit-il  avec  un 

25  geste  de  surprise.  A  moi  de  l'or!  Vivrais-je  comme 
je  vis  si  j'étais  riche? 

Le  matin,  il  apprêtait  lui-même  son  café  sur  un 
réchaud  de  tôle,  qui  restait  toujours  dans  l'angle  noir 
de  sa  cheminée;    un  rôtisseur  lui  apportait  à  dîner. 
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Notre  \'ieille  portière  montait  à  une  heure  fixe  pour 
approprier  la  chambre.  Enfin,  par  une  singularité  que 
Sterne  appellerait  une  prédestination,  cet  homme  se 
nommait  Gobseck.  Quand  plus  tard  je  fis  ses  affaires, 
j'appris  qu'au  moment  où  nous  nous  connûmes  il  avait  s 
environ  soLxante-seize  ans.  Il  était  né  vers  1740,  dans 
un  des  faubourgs  d'Anvers,  d'ime  juive  et  d'un  Hol- 
landais, et  se  nommait  Jean-Esther  Van  Gobseck. 
Vous  savez  combien  Paris  s'occupa  de  l'assassinat 
d'une  femme  nommée  la  belle  Hollandaise?  Quand  10 
j'en  parlai  par  hasard  à  mon  ancien  voisin,  il  me  dit, 
sans  exprimer  ni  le  moindre  intérêt  ni  la  plus  légère 
surprise  : 

—  C'est  ma  petite-nièce. 

Cette  parole  fut  tout  ce  que  lui  arracha  la  mort  de  15 
sa  seule  et  unique  héritière,  la  petite-fille  de  sa  sœur. 
Les  débats  m'apprirent  que  la  belle  Hollandaise  se 
nommait  en  eft^et  Sara  Van  Gobseck.  Lorsque  je  lui 
demandai  par  quelle  bizarrerie  sa  petite-nièce  portait 
son  nom:  20 

—  Les  femmes  ne  se  sont  jamais  mariées  dans  notre 
famille,  me  répondit-il  en  souriant. 

Cet  homme  singulier  n'avait  jamais  voulu  voir  une 
seule  personne  des  quatre  générations  femelles  où  se 
trouvaient  ses  parents.  Il  abhorrait  ses  héritiers  et  ne  25 
concevait  pas  que  sa  fortune  pût  jamais  être  possédée 
par  d'autres  que  lui,  même  après  sa  mort.  Sa  mère 
l'avait  embarqué  dès  l'âge  de  dix  ans  en  quaUté  de 
mousse  pour  les  possessions  hollandaises   dans  les 
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grandes  Indes,  où  il  avait  roulé  pendant  vingt  années. 
Aussi  les  rides  de  son  front  jaunâtre  gardaient-elles  les 
secrets  d'événements  horribles,  de  terreurs  soudaines, 
de  hasards  inespérés,  de  traverses  romanesques,  de 

S  joies  infinies:  la  faim  supportée,  l'amour  foulé  aux 
pieds,  la  fortune  compromise,  perdue,  retrouvée,  la 
vie  maintes  fois  en  danger,  et  sauvée  peut-être  par  ces 
déterminations  dont  la  rapide  urgence  excuse  la 
cruauté.    Il  avait  connu  l'amiral  Simeuse,  M.  de  Lally, 

lo  M.  de  Kergarouët,  M.  d'Estaing,  le  bailli  de  Suffren,  M. 
de  Portenduère,  lord  Cornwallis,  lord  Hastings,  le  père 
de  Tippo-Saeb  et  Tippo-Saeb  lui-même.  Ce  Savoy- 
ard, qui  ser\'it  Madhadji-SLndiah,  le  roi  de  Delhi,  et 
contribua  tant  à  fonder  la  puissance  des  Mahrattes, 

15  avait  fait  des  affaires  avec  lui.  Il  avait  eu  des  rela- 
tions avec  Victor  Hughes  et  plusieurs  célèbres  cor- 
saires, car  il  avait  longtemps  séjourné  à  Saint-Thomas. 
Il  avait  si  bien  tout  tenté  pour  faire  fortune,  qu'il 
avait  essayé  de  découvrir  l'or  de  cette  tribu  de  sau- 

20  vages  si  célèbres  aux  en\'irons  de  Buenos-Ayres. 
Enfin  il  n'était  étranger  à  aucun  des  événements  de  la 
guerre  de  l'indépendance  américaine.  Mais,  quand 
il  parlait  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait avec  personne,  et  fort  rarement  avec  moi,  il 

25  semblait  que  ce  fût  une  indiscrétion,  il  paraissait  s'en 
repentir.  Si  l'humanité,  si  la  sociabiUté,  sont  une  re- 
ligion, U  pouvait  être  considéré  comme  un  athée. 
Quoique  je  me  fusse  proposé  de  l'examiner,  je  dois 
avouer  à  ma  honte  que,  jusqu'au  dernier  moment, 
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son  cœur  fut  impénétrable.  Je  me  suis  quelquefois 
demandé  à  quel  sexe  il  appartenait.  Si  tous  les 
usuriers  ressemblent  à  celui-là,  je  crois  qu'ils  sont  du 
genre  neutre.  Ëtait-il  resté  fidèle  à  la  religion  de  sa 
mère,  et  regardait-il  les  chrétiens  comme  sa  proie?  5 
s'était-il  fait  catholique,  mahométan,  brahme  ou 
luthérien?  Je  n'ai  jamais  rien  su  de  ses  opinions  re- 
ligieuses. Il  me  paraissait  être  plus  indifférent  qu'in- 
crédule. Un  soir,  j'entrai  chez  cet  homme  qui  s'était 
fait  or,  et  que,  par  antiphrase  ou  par  raillerie,  ses  lo 
victimes,  qu'il  nommait  ses  cHents,  appelaient  papa 
Gobseck.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil,  immobile 
comme  une  statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau  de 
la  cheminée  où  il  semblait  relire  ses  bordereaux  d'es- 
compte. Une  lampe  fumeuse  dont  le  pied  avait  été  15 
vert  jetait  une  lueur  qui,  loin  de  colorer  ce  visage,  en 
faisait  mieux  ressortir  la  pâleur.  Il  me  regarda  silen- 
cieusement et  me  montra  ma  chaise  qui  m'attendait. 

—  A  quoi  cet  être-là  pense-t-il?  me  dis- je.     Sait-il 
s'il  existe  un  Dieu,  un   sentiment,  des  femmes,  un  20 
bonheur? 

Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint  un  malade. 
Mais  je  comprenais  bien  aussi  que,  s'il  avait  des  mil- 
lions à  la  Banque,  il  pouvait  posséder  par  la  pensée  la 
terre  qu'il  avait  parcourue,  fouillée,  soupesée,  évaluée,  25 
exploitée. 

—  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-je. 

Il  tourna  la  tête  vers  moi,  ses  gros  sourcils  noirs  se 
rapprochèrent  légèrement;    chez  lui,  cette  inflexion 
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caractéristique  équivalait  au  plus  gai   sourire  d'un 
Méridional. 

—  Vous  êtes  aussi  sombre  que  le  jour  où  l'on  est 
venu  vous  annoncer  la  faillite  de  ce  libraire  de  qui 

S  vous  avez  tant  admiré  l'adresse,  quoique  vous  en 
ayez  été  la  \ictime. 

—  Victime?  dit-il  d'im  air  étonné. 

—  Afin  d'obtenir  son  concordat,  ne  vous  avait-il 
pas  réglé  votre  créance  en  billets  signés  de  la  raison  de 

lo  commerce  en  faillite;  et,  quand  il  a  été  rétabli,  ne  vous 
les  a-t-il  pas  soimiis  à  la  réduction  voulue  par  le  con- 
cordat? 

—  Il  était  fin,  répondit-il,  mais  je  l'ai  repincé. 

—  Avez- vous   donc   quelques  billets  à  protester? 

15  Nous  sommes  le  30,  je  crois. 

Je  lui  parlais  d'argent  pour  la  première  fois.     Il  leva 

sur  moi  ses  yeux  par  un  mouvement  railleur;  puis,  de 

sa  voix  douce  dont  les  accents  ressemblaient  aux  sons 

que  tire  de  sa  flûte  un  élève  qui  n'en  a  pas    l'em- 

20  bouchure. 

—  Je  m'amuse,  me  dit-il. 

—  Vous  vous  amusez  donc  quelquefois? 

—  Croyez-vous  qu'il  n  'y  ait  de  poètes  que  ceux  qui 
impriment  des  vers?    me  demanda-t-il  en  haussant  les 

25  épaules  et  me  jetant  un  regard  de  pitié. 

—  De  la  poésie  dans  cette  tête  !  pensai- je,  car  je  ne 
connaissais  encore  rien  de  sa  vie. 

—  Quelle  existence  pourrait  être  aussi  brillante  que 
l'est  la  mienne?  dit-il  en  continuant,  et  son  œil  s'anima. 
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Vous  êtes  jeune,  vous  avez  les  idées  de  votre  sang, 
vous  voyez  des  figures  de  femmes  dans  vos  tisons; 
moi,  je  n'aperçois  que  des  charbons  dans  les  miens. 
Vous  croyez  à  tout;  moi,  je  ne  crois  à  rien.  Gardez 
vos  illusions,  si  vous  le  pouvez.  Je  vais  vous  faire  le  s 
décompte  de  la  vie.  Soit  que  vous  voyagiez,  soit  que 
vous  restiez  au  coin  de  votre  cheminée  et  de  votre 
femme,  il  arrive  toujours  un  âge  auquel  la  vie  n'est 
plus  qu'une  habitude  exercée  dans  un  certain  milieu 
préféré.  Le  bonheur  consiste  alors  dans  l'exercice  de  ic 
nos  facultés  appHquées  à  des  réalités.  Hors  ces  deux 
préceptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont  varié 
comme  ceux  des  hommes,  j'en  ai  dû  changer  à  chaque 
latitude.  Ce  que  l'Europe  admire,  l'Asie  le  punit. 
Ce  qui  est  un  vice  à  Paris,  est  une  nécessité  quand  on  15 
a  passé  les  Açores.  Rien  n'est  fixe  ici-bas,  il  n'y  existe 
que  des  conventions  qui  se  modifient  suivant  les 
climats.  Pour  qui  s'est  jeté  forcément  dans  tous  les 
moules  sociaux,  les  con\dctions  et  les  morales  ne  sont 
plus  que  des  mots  sans  valeur.  Reste  en  nous  le  20 
seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait  mis  :  l'instinct 
de  notre  conservation.  Dans  vos  sociétés  euro- 
péennes, cet  instinct  se  nomme  intérêt  personnel.  Si 
vous  aviez  vécu  autant  que  moi,  vous  sauriez  qu'il 
•n'est  qu'une  seule  chose  matérielle  dont  la  valeur  soit  25 
assez  certaine  pour  qu'un  homme  s'en  occupe.  Cette 
chose  .  .  .  c'est  l'oR.  L'or  représente  toutes  les  forces 
humaines.  J'ai  voyagé,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  partout 
des  plaines  ou  des  montagnes:  les  plaines  ennuient, 
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les  montagnes  fatiguent;  les  lieux  ne  signifient  donc 
rien.  Quant  aux  mœurs,  l'homme  est  le  même  partout  : 
partout  le  combat  entre  le  pauvre  et  le  riche  est  établi, 
partout  il  est  inévitable;  il  vaut  donc  mieux  être  l'ex- 

5  ploitant  que  d'être  l'exploité;  partout  il  se  rencontre 
des  gens  musculeux  qui  travaillent  et  des  gens  lym- 
phatiques qui  se  tourmentent;  partout  les  plaisirs  sont 
les  mêmes,  car  partout  les  sens  s'épuisent,  et  il  ne  leur 
survit  qu'un  seul  sentiment,  la  vanité!    La  vanité, 

lo  c'est  toujours  le  moi.  La  vanité  ne  se  satisfait  que 
par  des  flots  d'or.  Nos  fantaisies  veulent  du  temps, 
des  moyens  physiques  ou  des  soins.  Eh  bien,  l'or 
contient  tout  en  germe,  et  donne  tout  en  réalité.  Il 
n'y  a  que  des  fous  ou  des  malades  qui  puissent  trouver 

15  du  bonheur  à  battre  les  cartes  tous  les  soirs  pour  savoir 
s'ils  gagneront  quelques  sous.  ...  Il  n'y  a  que  des 
dupes  qui  puissent  se  croire  utiles  à  leurs  semblables  en 
s'occupant  à  tracer  des  principes  poHtiques  pour  gou- 
verner des  événements  toujours  imprévus.     Il  n'y  a 

20  que  des  niais  qui  puissent  aimer  à  parler  des  acteurs  et 
à  répéter  leurs  mots;  à  faire  tous  les  jours,  mais  sur 
un  plus  grand  espace,  la  promenade  que  fait  un  animal 
dans  sa  loge;  à  s'habiller  pour  les  autres,  à  manger 
pour  les  autres  ;  à  se  glorifier  d'un  cheval  ou  d'une 

25  voiture  que  le  voisin  ne  peut  avoir  que  trois  jours 
après  eux.  N'est-ce  pas  la  vie  de  vos  Parisiens  tra- 
duite en  quelques  phrases?  Vo}'ons  l'existence  de 
plus  haut  qu'ils  ne  la  voient.  Le  bonheur  consiste  ou 
en  émotions  fortes  qui  usent  la  vie,  ou  en  occupations 
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réglées  qui  en  font  une  mécanique  anglaise  fonction- 
nant par  temps  réguliers.  Au-dessus  de  ces  bonheurs, 
il  existe  une  curiosité,  prétendue  noble,  de  con- 
naître les  secrets  de  la  nature  ou  d'obtenir  une  certaine 
imitation  de  ses  effets.  N'est-ce  pas,  en  deux  mots,  5 
l'art  ou  la  science,  la  passion  ou  le  calme?  Eh  bien, 
toutes  les  passions  humaines  agrandies  par  le  jeu  de 
vos  intérêts  sociaux  viennent  parader  devant  moi,  qui 
vis  dans  le  calme.  Puis  votre  curiosité  scientifique, 
espèce  de  lutte  où  l'homme  a  toujours  le  dessous,  je  10 
la  remplace  par  la  pénétration  de  tous  les  ressorts 
qui  font  mouvoir  l'humanité.  En  un  mot,  je  possède 
le  monde  sans  fatigue,  et  le  monde  n'a  pas  la  moindre 
prise  sur  moi.  Ecoutez-moi,  reprit-il:  par  le  récit 
des  événements  de  la  matinée,  vous  devinerez  mes  15 
plaisirs. 

Il  se  leva,  alla  pousser  le  verrou  de  sa  porte,  tira  un 
rideau  de  \deille  tapisserie  dont  les  anneaux  crièrent 
sur  la  tringle,  et  rexint  s'asseoir. 

"Ce  matin,  me  dit-il,  je  n'avais  que  deux  effets  à  re-  20 
cevoir,  les  autres  avaient  été  donnés  la  veille  comme 
comptant  à  mes  pratiques.  Autant  de  gagné!  car,  à 
l'escompte,  je  déduis  la  course  que  me  nécessite  la 
recette,  en  prenant  quarante  sous  pour  un  cabriolet  de 
fantaisie.  Ne  serait-il  pas  plaisant  qu'une  pratique  25 
me  fit  traverser  Paris  pour  six  francs  d'escompte,  moi 
qui  n'obéis  à  rien,  moi  qui  ne  paye  que  sept  francs  de 
contributions!  Le  premier  biUet,  valeur  de  mille 
francs  présentée  par  un  jeune  homme,  beau  fils  à  gilet 
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pailleté,  à  lorgnon,  à  tilbury,  cheval  anglais,  etc.,  était 
signé  par  l'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  mariée 
à  quelque  riche  propriétaire,  un  comte.  Pourquoi 
cette  comtesse  avait-elle  souscrit  une  lettre  de  change, 

5  nulle  en  droit,  mais  excellente  en  fait;  car  ces  pauvres 
femmes  craignent  le  scandale  que  produirait  un  protêt 
dans  leur  ménage  et  se  donneraient  en  payement  plutôt 
que  de  ne  pas  payer?  Je  voulais  connaître  la  valeur 
secrète  de  cette  lettre  de  change.     Etait-ce  bêtise, 

lo  imprudence,  amour  ou  charité?  Le  second  billet, 
d'égale  somme,  signé:  "Fanny  Malvaut",  m'avait 
été  présenté  par  un  marchand  de  toiles  en  train  de  se 
ruiner.  Aucune  personne  ayant  quelque  crédit  à  la 
Banque  ne  vient  dans  ma  boutique,  où  le  premier  pas 

15  fait  de  ma  porte  à  mon  bureau  dénonce  un  désespoir, 
une  faillite  près  d'éclore,  et  surtout  un  refus  d'argent 
éprouvé  chez  tous  les  banquiers.  Aussi  ne  vois-je  que 
des  cerfs  aux  abois,  traqués  par  la  meute  de  leurs 
créanciers.     La  comtesse  demeurait  rue  du  Helder,  et 

20  ma  Fanny  rue  ^Montmartre.  Combien  de  conjectures 
n'ai-je  pas  faites  en  m'en  allant  d'ici  ce  matin!  Si 
ces  deux  femmes  n'étaient  pas  en  mesure,  elles  allaient 
me  recevoir  avec  plus  de  respect  que  si  j'eusse  été 
leur  propre  père.     Combien  de  singeries  la  comtesse 

25  ne  me  jouerait-elle  pas  pour  mille  francs!  Elle  allait 
prendre  un  air  affectueux,  me  parler  de  cette  voix 
dont  les  câlineries  sont  réservées  à  l'endosseur  du  billet, 
me  prodiguer  des  paroles  caressantes,  me  supplier  peut- 
être;  et  moi.  .  .  .  (Là,  le  vieillard  me  jeta  son  regard 
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blanc.)  Et  moi,  inébranlable!  reprit-il.  Je  suis  là 
comme  un  vengeur,  j'apparais  comme  un  remords. 
Laissons  les  hypothèses.     J'arrive. 

" — Madame  la  comtesse  est  couchée,  me  dit  une 
femme  de  chambre.  '  s 

"—  Quand  sera-t-elle  visible? 

"—A  midi. 

" —  Madame  la  comtesse  serait-elle  malade? 

" — Non,  monsieur,  mais  elle  est  rentrée  du  bal  à 
trois  heures.  10 

" — Je  m'appelle  Gobseck,  dites-lui  mon  nom,  je 
serai  ici  à  midi. 

"Et  je  m'en  vais  en  signant  ma  présence  sur  le  tapis 
qui  couvrait  les  dalles  de  l'escalier.  J'aime  à  crotter 
les  tapis  de  l'homme  riche,  non  par  petitesse,  mais  15 
pour  leur  faire  sentir  la  griffe  de  la  Nécessité.  Par- 
venu rue  Montmartre,  à  une  maison  de  peu  d'appa- 
rence, je  pousse  une  \ieille  porte  cochère,  et  vois  une 
de  ces  cours  obscures  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais. 
La  loge  du  portier  était  noire,  le  vitrage  ressemblait  à  20 
la  manche  d'une  douillette  trop  longtemps  portée,  il 
était  gras,  brun,  lézardé. 

" —  Mademoiselle  Fanny  Malvaut? 

" — Elle  est  sortie;  mais,  si  vous  venez  pour  un 
billet,  l'argent  est  là.  25 

"  —  Je  reviendrai,  dis-je. 

"Du  moment  que  le  portier  avait  la  somme,  je 
voulais  connaître  la  jeune  fille;  je  me  figurais  qu'elle 
était  joHe.    Je  passai  la  matinée  à  voir  les  gravures 
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étalées  sur  le  boulevard;  puis,  à  midi  sonnant,  je  tra- 
versais le  salon  qui  précède  la  chambre  de  la  comtesse. 
" —  Madame  me  sonne  à  l'instant,  me  dit  la  femme 
de  chambre,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  \'isible. 

5  " — J'attendrai,  répondis-je  en  m'asseyant  sur  un 
fauteuil. 

"Les  persiennes  s'ouvrent,  la  femme  de  chambre 
accourt  et  me  dit  : 
" — Entrez,  monsieur. 

lo  "  A  la  douceur  de  sa  voix,  je  devinai  que  sa  maîtresse 
ne  devait  pas  être  en  mesure.  Combien  était  belle  la 
femme  que  je  vis  alors!  Elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur 
ses  épaules  nues  un  châle  de  cachemire.  .  .  .  Elle 
était  vêtue  d'un  peignoir  garni  de  ruches  blanches 

15  comme  neige  et  qui  annonçait  une  dépense  annuelle 
d'environ  deux  mille  francs  chez  la  blanchisseuse  en 
fin.  Ses  cheveux  noirs  s'échappaient  en  grosses 
boucles  d'un  joK  madras  néghgemment  noué  sur  sa 
tête  à  la  manière  des  créoles.     Son  lit  offrait  le  tableau 

23  d'un  désordre  produit  sans  doute  par  un  sommeil  agité. 
Un  peintre  aurait  payé  pour  rester  pendant  quelques 
moments  au  milieu  de  cette  scène.  .  .  .  Sur  une  large 
peau  d'ours,  étendue  au  pied  des  lions  ciselés  dans 
l'acajou  du  lit,  brillaient  deux  souliers  de  satin  blanc, 

25  jetés  avec  l'incurie  que  cause  la  lassitude  d'un  bal. 
Sur  une  chaise  était  une  robe  froissée  dont  les  manches 
touchaient  à  terre.  Des  bas,  que  le  moindre  souffle 
d'air  aurait  emportés,  étaient  tortillés  dans  le  pied 
d'un  fauteuil.  ...    Un  éventail  de  prix,  à  moitié 
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déplié,  reluisait  sur  la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la 
commode  restaient  ouverts.  Des  fleurs,  des  diamants, 
des  gants,  un  bouquet,  une  ceinture,  gisaient  çà  et 
là.  Je  respirais  une  vague  odeur  de  parfums.  Tout 
était  luxe  et  désordre,  beauté  sans  harmonie.  Mais  s 
déjà,  pour  elle  ou  pour  son  adorateur,  la  misère,  tapie 
là-dessous,  dressait  la  tête  et  faisait  sentir  ses  dents 
aiguës.  La  figure  fatiguée  de  la  comtesse  ressemblait 
à  cette  chambre  parsemée  des  débris  d'une  fête.  Ces 
brimborions  épars  me  faisaient  pitié;  rassemblés,  ils  lo 
avaient  causé  la  veille  quelque  délire.  Ces  vestiges 
d'un  amour  foudroyé  par  le  remords,  cette  image 
d'une  \'ie  de  dissipation,  de  luxe  et  de  bruit,  trahis- 
saient des  efforts  de  Tantale  pour  embrasser  de 
fuyants  plaisirs.  Quelques  rougeurs  semées  sur  le  15 
visage  de  la  jeune  femme  attestaient  la  finesse  de  sa 
peau;  mais  ses  traits  étaient  comme  grossis,  et  le 
cercle  brun  qui  se  dessinait  sous  ses  yeux  semblait 
être  plus  fortement  marqué  qu'à  l'ordinaire.  Néan- 
moins, la  nature  avait  assez  d'énergie  en  elle  pour  que  20 
ces  indices  de  folie  n'altérassent  pas  sa  beauté.  Ses 
yeux  étincelaient.  Semblable  à  l'une  de  ces  Héro- 
diades  dues  au  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  (j'ai 
brocanté  les  tableaux),  elle  était  magnifique  de  \'ie  et 
de  force;  rien  de  mesquin  dans  ses  contours  ni  dans  25 
ses  traits;  elle  inspirait  l'amour,  et  me  semblait 
devoir  être  plus  forte  que  l'amour.  Elle  me  plut. 
H  y  avait  longtemps  que  mon  cœur  n'avait  battu. 
J'étais  donc  déjà  payé!    je  donnerais  mille  francs 
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d'une  sensation  qui  me  ferait  souvenir  de  ma  jeu- 
nesse. 

" — Monsieur,  me  dit-elle  en  me  présentant  une 
chaise,  auriez-vous  la  complaisance  d'attendre? 
5        " — Jusqu'à  demain  midi,  madame,  répondis- je  en 
repliant  le  billet  que  je  lui  avais  présenté,  je  n'ai  le 
droit  de  protester  qu'à  cette  heure-là. 
"Puis,  en  moi-même,  je  me  disais: 
'' —  Paye  ton  luxe,  paye  ton  nom,  paye  ton  bonheur, 
lo  paye  le  monopole  dont  tu  jouis!     Pour  se  garantir 
leurs  biens,  les  riches  ont  inventé  des  tribunaux,  des 
juges,  et  cette  guillotine,  espèce  de  bougie  où  \dennent 
se  brûler  les  ignorants.     Mais,  pour  vous  qui  couchez 
sur  la  soie  et  sous  la  soie,  il  est  des  remords,  des  grince- 
15  ments  de  dents  cachés  sous  un  sourire,  et  des  gueules 
de  lions  fantastiques  qui  vous  donnent  un  coup  de  dent 
au  cœur. 

" —  Un  protêt!  y  pensez- vous?  s'écria-t-elle  en  me 
regardant,  vous  auriez  si  peu  d'égards  pour  moi? 
20      " — Si  le  roi  me  devait,  madame,  et  qu'il  ne  me 
payât  pas,  je  l'assignerais  encore  plus  promptement 
que  tout  autre  débiteur. 

"En  ce  moment,  nous  entendîmes  frapper  douce- 
ment à  la  porte  de  la  chambre. 
25      "  —  Je  n'y  suis  pas!    dit  impérieusement  la  jeune 
femme.  >, 

"  —  Anastasie,  je  voudrais  cependant  bien  vous  voir. 
" —  Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  répondit-elle  d'une 
voix  moins  dure,  mais  néanmoins  sans  douceur. 
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" — Quelle  plaisanterie!  vous  parlez  à  quelqu'un, 
répondit  en  entrant  un  homme  qui  ne  pouvait  être  que 
le  comte. 

"La  comtesse  me  regarda,  je  la  compris,  elle  devint 
mon  esclave.  Il  fut  un  temps,  jeune  homme,  où  5 
j'aurais  été  peut-être  assez  bête  pour  ne  pas  protester. 
En  1763,  à  Pondichéry,  j'ai  fait  grâce  à  une  femme 
qui  m'a  joliment  roué.  Je  le  méritais,  pourquoi 
m'étais- je  ûé  à  elle? 

" — Que  veut  monsieur?  me  demanda  le  comte,    k 
"Je  vis  la  femme  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds, 
la  peau  blanche  et  satinée  de  son  cou  devint  rude  :  elle 
avait,  suivant  un  terme  familier,  la  chair  de  poule. 
Moi,  je  riais,  sans  qu'aucun  de  mes  muscles  tressaillît. 
" —  Monsieur  est  un  de  mes  fournisseurs,  dit-elle.      15 
"Le   comte   me  tourna  le  dos,  je  tirai  le  billet  à 
moitié  hors  de  ma  poche.     A  ce  mouvement  inexo- 
rable, la  jeune  femme  vint  à  moi,  me  présenta  un 
diamant  : 

" — Prenez,  dit-elle,  et  allez- vous-en.  20 

"Nous  échangeâmes  les  deux  valeurs,  et  je  sortis 
en  la  saluant.  Le  diamant  valait  bien  une  douzaine 
de  cents  francs  pour  moi.  Je  trouvai  dans  la  cour 
une  nuée  de  valets  qui  brossaient  leurs  Hvrées, 
ciraient  leurs  bottes  ou  nettoyaient  de  somptueux  25 
équipages. 

" — Voilà,  me  dis- je,  ce  qui  amène  ces  gens-là  chez 
moi.  Voilà  ce  qui  les  pousse  à  voler  décemment  des 
millions,  à  trahir  leur  patrie.     Pour  ne  pas  se  crotter 
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en  allant  à  pied,  le  grand  seigneur,  ou  celui  qui  le 
singe,  prend  une  bonne  fois  un  bain  de  boue  ! 

"En  ce  moment,  la  grande  porte  s'ouvrit  et  livra 
passage  au  cabriolet  du  jeune  homme  qui  m'avait 

s    présenté  le  billet. 

" —  Monsieur,  lui  dis-je  quand  il  fut  descendu,  voici 
deux  cents  francs  que  je  vous  prie  de  rendre  à  madame 
la  comtesse,  et  vous  lui  ferez  observer  que  je  tiendrai 
à  sa  disposition  pendant  huit  jours  le  gage  qu'elle  m'a 

lo  remis  ce  matin. 

"Il  prit  les  deux  cents  francs,  et  laissa  échapper  un 
sourire  moqueur,  comme  s'il  eût  dit:  "Ah!  elle  a 
payé?  .  .  .  "Ma  foi,  tant  mieux!"  J'ai  lu  sur  cette 
physionomie  l'avenir  de  la  comtesse.     Ce  joli  monsieur 

15  blond,  froid,  joueur  sans  âme,  se  ruinera,  la  ruinera, 
ruinera  le  mari,  ruinera  les  enfants,  mangera  leurs  dots, 
et  causera  plus  de  ravages  à  travers  les  salons  que  n'en 
causerait  une  batterie  d'obusiers  dans  un  régiment. 
Je   me   rendis   rue   Montmartre,   chez   mademoiselle 

20  Fanny.  Je  montai  un  petit  escalier  bien  roide.  Ar- 
rivé au  cinquième  étage,  je  fus  introduit  dans  un  ap- 
partement composé  de  deux  chambres  où  tout  était 
propre  comme  un  ducat  neuf.  Je  n'aperçus  pas  la 
moindre  trace  de  poussière  sur  les  meubles  de  la  pre- 

25  mière  pièce  où  me  reçut  mademoiselle  Fanny,  jeune 
fille  parisienne,  vêtue  simplement:  tête  élégante  et 
fraîche,  air  avenant,  des  cheveux  châtains  bien  peignés, 
qui,  retroussés  en  deux  arcs  sur  les  tempes,  donnaient 
de  la  finesse  à  des  yeux  bleus,  purs  comme  du  cristal. 
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Le  jour,  passant  à  travers  de  petits  rideaux  tendus 
aux  carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  sa  modeste 
figure.  Autour  d'elle,  de  nombreux  morceaux  de  toile 
taillés  me  dénoncèrent  ses  occupations  habituelles, 
elle  ouvrait  du  linge.  Elle  était  là  comme  le  génie  de  5 
la  solitude.  Quand  je  lui  présentai  le  billet,  je  lui  dis 
que  je  ne  l'avais  pas  trouvée  le  matin. 

" —  Mais,  dit-elle,  les  fonds  étaient  chez  la  portière. 

"Je  feignis  de  ne  pas  entendre. 

" — Mademoiselle  sort  de  bonne  heure,  à  ce  qu'il  10 
paraît? 

" — Je  suis  rarement  hors  de  chez  moi;  mais, 
quand  on  travaille  la  nuit,  il  faut  bien  quelquefois  se 
baigner. 

"Je  la  regardai.     D'un  coup  d'œil,  je  devinai  tout.  15 
C'était  une  fille  condamnée  au  travail  par  le  malheur, 
et    qui    appartenait    à    quelque    famille    d'honnêtes 
fermiers,  car  elle  avait  quelques-uns  de  ces  grains  de 
rousseur  particuliers  aux  personnes  nées  à  la  cam- 
pagne.    Je  ne  sais  quel  air  de  vertu  respirait  dans  ses  20 
traits.     Il  me  sembla  que  j'habitais  une  atmosphère 
de  sincérité,  de  candeur,  où  mes  poumons  se  rafraîchis- 
saient.    Pauvre   innocente!    elle   croyait   à   quelque 
chose:    sa  simple  couchette  en  bois  peint  était  sur- 
montée d'un  crucifix  orné  de  deux  branches  de  buis.  25 
Je  fus  quasi  touché.     Je  me  sentais  disposé  à  lui  offrir 
de  l'argent  à  douze  pour  cent  seulement,  afin  de  lui 
faciliter  l'achat  de  quelque  bon  établissement. 

" —  Mais,  me  dis-je,  elle  a  peut-être  un  petit  cousin 
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qui  se  ferait  de  l'argent  avec  sa  signature,  et  grugerait 
la  pauvre  fille. 

"Je  m'en  suis  donc    allé,  me    mettant  en  garde 
contre  mes  idées  généreuses,  car  j'ai  souvent  eu  l'oc- 

5  casion  d'observer  que,  quand  la  bienfaisance  ne  nuit 
pas  au  bienfaiteur,  elle  tue  l'obligé.  Lorsque  vous 
êtes  entré,  je  pensais  que  Fanny  Malvaut  serait  une 
bonne  petite  femme;  j'opposais  sa  vie  pure  et  soli- 
taire à  celle  de  cette  comtesse  qui,  déjà  tombée  dans 

lo  la  lettre  de  change,  va  rouler  jusqu'au  fond  des 
abîmes  du  vice!  —  Eh  bien,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence  profond  pendant  lequel  je  l'examinais, 
croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que  de  pénétrer  ainsi 
dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain,  d'épou- 

is  ser  la  vie  des  autres,  et  de  la  voir  à  nu?  Des  spec- 
tacles toujours  variés  :  des  plaies  hideuses,  des  chagrins 
mortels,  des  scènes  d'amour,  des  misères  que  les  eaux 
de  la  Seine  attendent,  des  joies  de  jeune  homme  qui 
mènent  à  l'échafaud,  des  rires  de  désespoir  et  des 

20  fêtes  somptueuses.  Hier,  une  tragédie  :  quelque  bon- 
homme de  père  qui  s'asphyxie  parce  qu'il  ne  peut 
plus  nourrir  ses  enfants.  Demain,  une  comédie:  un 
jeune  homme  essayera  de  me  jouer  la  scène  de  M. 
Dimanche,  avec  les  variantes  de  notre  époque.    Vous 

25  avez  entendu  vanter  l'éloquence  des  derniers  pré- 
dicateurs, je  suis  allé  parfois  perdre  mon  temps  à  les 
écouter,  ils  m'ont  fait  changer  d'opinion,  mais  de  con- 
duite, comme  disait  je  ne  sais  qui,  jamais!  Eh  bien, 
ces  bons  prêtres,  votre  Mirabeau,  Vergniaud  et  les 
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autres  ne  sont  que  des  bègues  auprès  de  mes  orateurs. 
Souvent  une  jeune  fille  amoureuse,  un  vieux  négociant 
sur  le  penchant  de  sa  faillite,  une  mère  qui  veut  cacher 
la  faute  de  son  fils,  un  artiste  sans  pain,  un  grand  sur 
le  déclin  de  la  faveur,  et  qui,  faute  d'argent,  va  perdre  5 
le  fruit  de  ses  efforts,  m'ont  fait  frissonner  par  la  puis- 
sance de  leur  parole.  Ces  subhmes  acteurs  jouaient 
pour  moi  seul,  et  sans  pouvoir  me  tromper.  Mon 
regard  est  comme  celui  de  Dieu,  je  vois  dans  les  cœurs. 
Rien  ne  m'est  caché.  On  ne  refuse  rien  à  qui  fie  et  10 
délie  les  cordons  du  sac.  Je  suis  assez  riche  pour 
acheter  les  consciences  de  ceux  qui  font  mouvoir  les 
ministres,  depuis  leurs  garçons  de  bureau  jusqu'à  leurs 
maîtresses:  n'est-ce  pas  le  Pouvoir?  .  .  .  Nous  sonunes 
dans  Paris  une  dizaine  ainsi,  tous  rois  silencieux  et  15 
inconnus,  les  arbitres  de  vos  destinées.  La  \ie  n'est- 
eUe  pas  une  machine  à  laquelle  l'argent  imprime  le 
mouvement?  Sachez-le,  les  moyens  se  confondent 
toujours  avec  les  résultats:  vous  n'arriverez  jamais  à 
séparer  l'âme  des  sens,  l'esprit  de  la  matière.  L'or  est  20 
le  spirituaHsme  de  vos  sociétés  actuelles.  Liés  par  le 
même  intérêt,  nous  nous  rassemblons  à  certains  jours 
de  la  semaine  au  café  Thémis,  près  du  pont  Neuf. 
Là,  nous  nous  révélons  les  mystères  de  la  finance. 
Aucune  fortune  ne  peut  nous  mentir,  nous  possédons  25 
les  secrets  de  toutes  les  familles.  Nous  avons  une 
espèce  de  livre  noir  où  s'inscrivent  les  notes  les  plus 
importantes  sur  le  crédit  public,  sur  la  banque,  sur  le 
commerce.     Casuistes  de  la  Bourse,  nous  formons  un 
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saint  office  où  se  jugent  et  s'analysent  les  actions  les 
plus  indifférentes  de  tous  les  gens  qui  possèdent  une 
fortune  quelconque,  et  nous  devinons  toujours  vrai. 
Celui-ci  surveille  la  masse  judiciaire,  celui-là  la  masse 
s  financière;  Tun  la  masse  administrative,  l'autre  la 
masse  commerciale.  Moi,  j'ai  l'œil  sur  les  fils  de 
famille,  les  artistes,  les  gens  du  monde,  et  sur  les 
joueurs,  la  partie  la  plus  émouvante  de  Paris.  Chacun 
nous  dit  les  secrets  du  voisin.  Les  passions  trompées, 
lo  les  vanités  froissées  sont  bavardes.  Les  \ices,  les 
désappointements,  les  vengeances  sont  les  meilleurs 
agents  de  police.  Comme  moi,  tous  mes  confrères  ont 
joui  de  tout,  se  sont  rassasiés  de  tout,  et  sont  arrivés  à 
n'aimer  le  pouvoir  et  l'argent  que  pour  le  pouvoir  et 
15  l'argent  mêmes.  Ici,  dit-il  en  me  montrant  sa  chambre 
nue  et  froide,  l'amant  le  plus  fougueux  qui  s'irrite 
ailleurs  d'une  parole  et  tire  l'épée  pour  un  mot,  prie 
à  mains  jointes!  Ici  le  négociant  le  plus  orgueilleux, 
ici  la  femme  la  plus  vaine  de  sa  beauté,  ici  le  militaire 
20  le  plus  fier,  prient  tous,  la  larme  à  l'œil  ou  de  rage  ou 
de  douleur.  Ici  prient  l'artiste  le  plus  célèbre  et 
l'écrivain  dont  le  nom  est  promis  à  la  postérité.  Ici 
enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  à  son  front,  se 
trouve  une  balance  dans  laquelle  se  pèsent  les  suç- 
as cessions  et  les  intérêts  de  Paris  tout  entier.  Croyez- 
vous  maintenant  qu'il  ait  n  'y  pas  de  jouissances  sous 
ce  masque  blanc  dont  l'immobilité  vous  a  si  souvent 
étonné?  dit-il  en  me  tendant  son  visage  blême  qui 
gentait  l'argent." 
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Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard 
sec  avait  grandi.  Il  s'était  changé  à  mes  yeux  en  une 
image  fantastique  oii  se  personnifiait  le  pouvoir  de 
l'or.     La  vie,  les  hommes  me  faisaient  horreur. 

—  Tout  doit-il  donc  se  résoudre  par  l'argent?   me   5 
demandais- je. 

Je  me  souviens  de  ne  m'être  endormi  que  très-tard. 
Je  voyais  des  monceaux  d'or  autour  de  moi.  La  belle 
comtesse  m'occupa.  J'avouerai  à  ma  honte  qu'elle 
écKpsait  complètement  l'image  de  la  simple  et  chaste  10 
créature  vouée  au  travail  et  à  l'obscurité;  mais,  le 
lendemain  matin,  à  travers  les  nuées  de  mon  réveil, 
la  douce  Fanny  m'apparut  dans  toute  sa  beauté,  je 
ne  pensai  plus  qu'à  elle. 

is 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée?  dit  la  vicom- 
tesse en  interrompant  Derville. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

—  Mais  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui  puisse  nous 
concerner,  dit  madame  de  Grandlieu  en  sonnant.  20 

—  Sardanapale!  s'écria  Derville  en  lâchant  son 
juron,  je  vais  bien  réveiller  mademoiselle  Camille  en 
lui  disant  que  son  bonheur  dépendait  naguère  du  papa 
Gobseck;  mais,  comme  le  bonhomme  est  mort  à  l'âge 
de  quatre-\ingt-neuf  ans,  M.  de  Restaud  entrera  bien-  25 
tôt  en  possession  d'une  belle  fortune.  Ceci  veut  des 
explications.  Quant  à  Fanny  Mal  vaut,  vous  la  con- 
naissez, c'est  ma  femme! 

—  Le    pauvre    garçon,    répliqua    la    vicomtesse, 
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avouerait    cela    devant    vingt    personnes    avec  sa 
franchise    ordinaire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l'univers,  dit  l'avoué. 

—  Buvez,  buvez,  mon  pauvre  Derville.     Vous  ne 
s    serez  jamais  rien,  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur 

des  hommes. 

—  Je  vous  ai  laissé  rue  du  Helder,  chez  une  com- 
tesse, s'écria  l'oncle  en  relevant  sa  tête  légèrement 
assoupie.     Qu'en  avez-vous  fait? 

lO 

—  Quelques  jours  après  la  conversation  que  j'avais 
eue  avec  le  vieux  Hollandais,  je  passai  ma  thèse, 
reprit  Derville.  Je  fus  reçu  licencié  en  droit,  et  puis 
avocat.     La  confiance  que  le  vieil  avare  avait  en  moi 

15  s'accrut  beaucoup.  Il  me  consultait  gratuitement  sur 
les  affaires  épineuses  dans  lesquelles  il  s'embarquait 
d'après  des  données  sûres,  et  qui  eussent  semblé 
mauvaises  à  tous  les  praticiens.  Cet  homme,  sur 
lequel  personne  n'aurait  pu  prendre  le  moindre  empire, 

20  écoutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect.  Il 
est  vrai  qu'il  s'en  trouvait  toujours  très-bien.  Enfin, 
le  jour  où  je  fus  nommé  maître  clerc  de  l'étude  où  je 
travaillais  depuis  trois  ans,  je  quittai  la  maison  de  la 
rue  des  Grès,  et  j'allai  demeurer  chez  mon  patron, 

25  qui  me  donna  la  table,  le  logement  et  cent  cinquante 
francs  par  mois.  Ce  fut  un  beau  jour!  Quand  je 
fis  mes  adieux  à  l'usurier,  il  ne  me  témoigna  ni  amitié 
ni  déplaisir,  il  ne  m'engagea  pas  à  le  venir  voir;  il  me 
jeta  seulement  un  de  ces  regards  qui,  chez  lui,  sem- 


GOBSECK  31 

blaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don  de  seconde  vue. 
Au  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  \isite  de  mon  ancien 
voisin,  il  m'apportait  une  affaire  assez  difficile,  une 
expropriation;  il  continua  ses  consultations  gratuites 
avec  autant  de  liberté  que  s'il  me  payait.  A  la  fin  de  s 
la  seconde  année,  de  1818  à  1819,  mon  patron,  homme 
de  plaisirs  et  fort  dépensier,  se  trouva  dans  une  gêne 
considérable,  et  fut  obligé  de  vendre  sa  charge. 
Quoique  en  ce  moment  les  études  n'eussent  pas  acquis 
la  valeur  exorbitante  à  laquelle  elles  sont  montées  10 
aujourd'hui,  mon  patron  donnait  la  sienne  en  n'en  de- 
mandant que  cent  cinquante  mille  francs.  Un  homme 
actif,  instruit,  intelligent,  pouvait  \ivre  honorable- 
ment, payer  les  intérêts  de  cette  somme,  et  s'en  libé- 
rer en  dix  années,  pour  peu  qu'il  inspirât  de  confiance.  15 
Moi,  le  septième  enfant  d'un  petit  bourgeois  deNoyon, 
je  ne  possédais  pas  une  obole,  et  ne  connaissais  dans  le 
monde  d'autre  capitaliste  que  le  papa  Gobseck.  Une 
pensée  ambitieuse  et  je  ne  sais  quelle  lueur  d'espoir 
me  prêtèrent  le  courage  d'aller  le  trouver.  Un  soir  20 
donc,  je  cheminai  lentement  jusqu'à  la  rue  des  Grès. 
Le  cœur  me  battait  bien  fortement  quand  je  frappai 
à  la  porte  de  la  sombre  maison.  Je  me  souvenais  de 
tout  ce  que  m'avait  dit  autrefois  le  vieil  avare,  dans 
un  temps  où  j'étais  bien  loin  de  soupçormer  la  violence  25 
des  angoisses  qui  commençaient  au  seuil  de  cette 
porte.     J'allais  donc  le  prier  comme  tant  d'autres. 

" — Eh  bien,  noni    me  dis-je,  un  honnête  homme 
doit  partout  garder  sa  dignité.     La  fortune  ne  vaut 
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pas  une  lâcheté;    montrons-nous  positif  autant  que 
lui. 

"Depuis  mon  départ,  le  papa  Gobseck  avait  loué 

ma  chambre  pour  ne  pas  avoir  de  voisin;    il  avait 

s    aussi  fait  poser  une  petite  chatière  grillée  au  milieu 

de  sa  porte,  et  il  ne  m'ouvrit  qu'après  avoir  reconnu 

ma  figure. 

" —  Eh  bien,  me  dit-il  de  sa  petite  voix  flûtée,  votre 
patron  vend  son  étude, 
lo      " — Comment  savez-vous  cela?     Il  n'en  a  encore 
parlé  qu'à  moi. 

"Les  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent  vers  les  coins  de 
sa  bouche  absolument  comme  des  rideaux,  et  ce  sourire 
muet  fut  accompagné  d'un  regard  froid. 
15  " —  Il  fallait  cela  pour  que  je  vous  \dsse  chez  moi, 
ajouta-t-il  d'un  ton  sec  et  après  une  pause  pendant 
laquelle  je  demeurai  confondu. 

" — Écoutez-moi,  monsieur  Gobseck,  repris-je  avec 
autant  de  calme  que  je  pus  en  affecter  devant  ce 
20  vieillard  qui  fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles  dont 
le  feu  clair  me  troublait. 

"Il  fit  un  geste  comme  pour  me  dire:  "Parlez." 
" — Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  émouvoir. 
Aussi  ne  perdrai-je  pas  mon  éloquence  à  essayer  de 
25  vous  peindre  la  situation  d'un  clerc  sans  le  sou,  qui 
n'espère  qu'en  vous,  et  n'a  dans  le  monde  d'autre 
cœur  que  le  vôtre  dans  lequel  il  puisse  trouver  l'in- 
telligence de  son  avenir.  Laissons  le  cœur.  Les 
affaires  se  font  comme  des  affaires,  et  non  comme  des 
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romans,  avec  de  la  sensiblerie.  Voici  le  fait.  L'étude 
de  mon  patron  rapporte  annuellement  entre  ses  mains 
une  vingtaine  de  mille  francs;  mais  je  crois  qu'entre 
les  miennes  eUe  en  vaudra  quarante.  Il  veut  la  vendre 
cinquante  mille  écus.  Je  sens  là,  dis-je  en  me  frappant  s 
le  front,  que,  si  vous  pouviez  me  prêter  la  somme 
nécessaire  à  cette  acquisition,  je  serais  libéré  dans  dix 
ans. 

" — Voilà  parler,  répondit  le  papa  Gobseck,  qui 
me  tendit  la  main  et  serra  la  mienne.  Jamais,  depuis  lo 
que  je  suis  dans  les  affaires,  reprit-il,  personne  ne  m'a 
déduit  plus  clairement  les  motifs  de  sa  visite.  Des 
garanties?  dit-il  en  me  toisant  de  la  tête  aux  pieds. 
Néant,  ajouta-t-il  après  une  pause.  Quel  âge  avez- 
vous?  IS 

" — Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  répondis- je: 
sans  cela,  je  ne  pourrais  traiter. 

"—Juste. 

"—Eh  bien? 

" — Possible.  20 

" —  Ma  foi,  il  faut  aller  vite;  sans  cela,  j'aurai  des 
enchérisseurs. 

" — Apportez-moi  demain  matin  votre  extrait  de 
naissance,  et  nous  parlerons  de  votre  affaire:  j'y 
songerai.  25 

"Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  chez  le  vieillard. 
Il  prit  le  papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa,  cracha, 
s'enveloppa  dans  sa  houppelande  noire,  et  lut  l'extrait 
des  registres  de  la  mairie  tout  entier.    Puis  il  le  tourna, 
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le  retourna,  me  regarda,  retoussa,  s'agita  sur  sa  chaise, 
et  il  me  dit: 

" — C'est    une    affaire    que    nous    allons    tâcher 
d'arranger, 
s       "Je  tressaillis. 

" —  Je  tire  cinquante  pour  cent  de  mes  fonds,  reprit- 
il,  quelquefois  cent,  deux  cents,  cinq  cents  pour  cent. 

"A  ces  mots,  je  pâlis. 

" — Mais,  en  faveur  de  notre  connaissance,  je  me 
lo  contenterai   de   douze   et   demi  pour  cent  d'intérêt 
par.  .  .  . 

"Il  hésita. 

" — Eh  bien,  oui,  pour  vous  je  me  contenterai  de 
treize  pour  cent  par  an.     Cela  vous  va-t-il? 
15      *' — Oui,  répondis-je. 

" — Mais,  si  c'est  trop,  répliqua-t-il,  défendez- vous, 

Grotius!  (Il  m'appelait  Grotius  en  plaisantant.)     En 

vous  demandant  treize  pour  cent,  je  fais  mon  métier; 

voyez  si  vous  pouvez  les  payer.     Je  n'aime  pas  un 

20  homme  qui  tôpe  à  tout.     Est-ce  trop? 

" — Non,  dis-je,  je  serai  quitte  pour  prendre  un 
peu  plus  de  mal. 

''  —  Parbleu!  dit-il  en  me  jetant  son  malicieux  re- 
gard oblique,  vos  clients  payeront. 
25      " — Non,  de  par  tous  les  diables!    m'écriai-je,  ce 
sera   moi.     Je   me   couperais   la   main   plutôt   que 
d'écorcher  le  monde  ! 

" — Bonsoir,  me  dit  le  papa  Gobseck. 

" —  Mais  les  honoraires  sont  tarifés,  repris- je. 
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" — Ils  ne  le  sont  pas,  reprit-il,  pour  les  transac- 
tions, pour  les  atermoiements,  pour  les  conciliations. 
Vous  pouvez  alors  compter  des  mille  francs,  des  six 
mille  francs  même,  suivant  l'importance  des  intérêts, 
pour  vos  conférences,  vos  courses,  vos  projets  d'actes,  s 
vos  mémoires  et  votre  verbiage.  Il  faut  savoir  re- 
chercher ces  sortes  d'affaires.  Je  vous  recomman- 
derai comme  le  plus  savant  et  le  plus  habile  des 
avoués,  je  vous  enverrai  tant  de  procès  de  ce  genre-là, 
que  vous  ferez  crever  vos  confrères  de  jalousie.  Wer-  lo 
brust,  Palma,  Gigonnet,  mes  confrères,  vous  donneront 
leurs  expropriations;  et  Dieu  sait  s'ils  en  ont!  Vous 
aurez  ainsi  deux  clientèles,  celle  que  vous  achetez  et 
celle  que  je  vous  ferai.  Vous  de\Tiez  presque  me  don- 
ner quinze  pour  cent  de  mes  cent  cinquante  mille  15 
francs. 

" —  Soit,  mais  pas  davantage,  dis- je  avec  la  fermeté 
d'un  homme  qui  ne  voulait  plus  rien  accorder  au 
delà. 

Le  papa  Gobseck  se  radoucît  et  parut  content  de  20 
moi. 

" —  Je  payerai  moi-même,  reprit-il,  la  charge  à  votre 
patron,  de  manière  à  m'établir  un  privilège  bien  solide 
sur  le  prix  et  le  cautionnement. 

" — Oh!     tout    ce    que    vous    voudrez    pour    lésas 
garanties. 

" —  Puis  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en  quinze 
lettres  de  change  acceptées  en  blanc,  chacune  pour  une 
somme  de  dix  mille  francs. 
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" — Pourvu    que    cette    double    valeur    soit    con- 
statée. .  .  . 

" — Non!     s'écria    Gobseck    en    m'interrompant. 
Pourquoi  voulez- vous  que  j'aie  plus  de  confiance  en 
5    vous  que  vous  n'en  avez  en  moi? 

"Je  gardai  le  silence. 

" —  Et  puis  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec  un 
ton  de  bonhomie,  mes  affaires  sans  exiger  d'honoraires 
tant  que  je  \'ivrai,  n'est-ce  pas? 
10      " — Soit,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'avances  de 
fonds. 

" —  Juste,  dit-il.     Ah  çà!  reprit  le  vieillard  dont  la 
figure  avait  peine  à  prendre  un  air  de  bonhomie,  vous 
me  permettrez  d'aller  vous  voir? 
15      " —  Vous  me  ferez  toujours  plaisir. 

"■ — Oui,  mais,  le  matin,  cela  sera  bien  difficile. 
Vous  aurez  vos  affaires,  et  j'ai  les  miennes. 

" —  Venez  le  soir. 

" —  Oh!  non,  répondit-il  vivement,  vous  devez  aller 
20  dans  le  monde,  voir  vos  clients.     Moi,  j'ai  mes  amis 
à  mon  café. 

" — Ses  amis!   .   .   .  pensai-je.   ...     — Eh  bien, 
dis-je,  pourquoi  ne  pas  prendre  l'heure  du  dîner? 

" — C'est  cela,  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse,  à 
25  cinq  heures.  Eh  bien,  vous  me  verrez  tous  les  mer- 
credis et  les  samedis.  Nous  causerons  de  nos  affaires 
comme  une  couple  d'amis.  Ah!  ah!  je  suis  gai  quel- 
quefois. Donnez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre 
de  vin  de  Champagne,  nous  causerons.    Je  sais  bien 
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des  choses  qu'aujourd'hui  on  peut  dire,  et  qui  vous 
apprendront  à  connaître  les  hommes  et  surtout  les 
femmes. 

" — Va  pour  la  perdrix  et  le  verre  de  vin  de 
Champagne.  s 

" — Ne  faites  pas  de  folies;  autrement,  vous  per- 
driez ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  grand  train 
de  maison.  Ayez  une  vieille  borme,  une  seule.  J'irai 
vous  \'isiter  pour  m'assurer  de  votre  santé.  J'aurai 
un  capital  placé  sur  votre  tête,  hé!  hé!  je  dois  m'in-  lo 
former  de  vos  affaires.  Allons,  venez  ce  soir  avec 
votre  patron. 

" — Pourriez-vous  me  dire,  s'il  n'y  a  pas  d'indis- 
crétion à  le  demander,  dis-je  au  petit  \'ieillard  quand 
nous  atteignîmes  au  seuil  de  la  porte,  de  quelle  im-  15 
portance  était  mon  extrait  de  baptême  dans  cette 
affaire? 

"Jean-Esther  Van  Gobseck  haussa  les  épaules, 
sourit  malicieusement  et  me  répondit  : 

"■ — Combien  la  jeunesse  est  sotte!  Apprenez  20 
donc,  monsieur  l'avoué,  car  il  faut  que  vous  le  sachiez 
pour  ne  pas  vous  laisser  prendre,  qu'avant  trente  ans 
la  probité  et  le  talent  sont  encore  des  espèces  d'hypo- 
thèques. Passé  cet  âge,  on  ne  peut  plus  compter  sur 
un  homme.  25 

"Et  il  ferma  sa  porte.  Trois  mois  après,  j'étais 
avoué.  Bientôt  j'eus  le  bonheur,  madame,  de  pouvoir 
entreprendre  les  affaires  concernant  la  restitution  de 
vos  propriétés.    Le  gain  de  ces  procès  me  fit  connaître. 
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Malgré  les  intérêts  énormes  que  j'avais  à  payer  à 
Gobseck,  en  moins  de  cinq  ans  je  me  trouvai  libre  d'en- 
gagements. J'épousai  Fanny  Malvaut,  que  j'aimais 
sincèrement.     La  conformité  de  nos  destinées,  de  nos 

s  travaux,  de  nos  succès  augmentait  la  force  de  nos  senti- 
ments. Un  de  ses  oncles,  fermier  devenu  riche,  était 
mort  en  lui  laissant  soixante  et  dix  mille  francs  qui 
m'aidèrent  à  m'acquitter.  Depuis  ce  jour,  ma  \ie 
ne  fut  que  bonheur  et  prospérité.     Ne  parlons  donc 

:o  plus  de  moi,  rien  n'est  insupportable  comme  un  homme 
heureux.  Revenons  à  nos  personnages.  Un  an  après 
l'acquisition  de  mon  étude,  je  fus  entraîné,  presque 
malgré  moi,  dans  un  déjeuner  de  garçons.  Ce  repas 
était  la  suite  d'une  gageure  perdue  par  un  de  mes 

15  camarades  contre  un  jeune  homme  alors  fort  en  vogue 

dans  le  monde  élégant.     M.  de  Trailles,  la  fleur  du 

dandysme  de  ce  temps-là,  jouissait  d'une  immense 

réputation.  ...    - 

—  Mais  il  en  jouit  encore,  dit  le  comte  de  Born  en 

20  interrompant  l'avoué.  Nul  ne  porte  mieux  un  habit, 
ne  conduit  un  tandem  mieux  que  lui.  Maxime  a  le 
talent  de  jouer,  de  manger  et  de  boire  avec  plus  de 
grâce  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  Il  se  connaît  en 
chevaux,  en  chapeaux,  en  tableaux.    Toutes  les  femmes 

25  raffolent  de  lui.  Il  dépense  toujours  environ  cent 
mille  francs  par  an,  sans  qu'on  lui  connaisse  une  seule 
propriété  ni  un  seul  coupon  de  rente.  T>pe  de  la 
chevalerie  errante  de  nos  salons,  de  nos  boudoirs,  de 
nos  boulevards,  espèce  amphibie  qui  tient  autant  de 
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l'homme  que  de  la  femme,  le  comte  Maxime  de 
Trailles  est  un  être  singulier,  bon  à  tout  et  propre  à 
rien,  craint  et  méprisé,  sachant  et  ignorant  tout,  aussi 
capable  de  commettre  un  bienfait  que  de  résoudre  un 
crime,  tantôt  lâche  et  tantôt  noble,  plutôt  couvert  de  s 
boue  que  taché  de  sang,  ayant  plus  de  soucis  que  de 
remords,  plus  occupé  de  bien  digérer  que  de  penser, 
feignant  des  passions  et  ne  ressentant  rien.  Anneau 
brillant  qui  pourrait  unir  le  bagne  à  la  haute  société, 
Maxime  de  Trailles  est  un  homme  qui  appartient  à  lo 
cette  classe  éminemment  intelligente  d'où  s'élancent 
parfois  un  ]\Iirabeau,  un  Pitt,  un  Richelieu,  mais  qui 
le  plus  souvent  fournit  des  comtes  de  Horn,  des 
Fouquier-Tin ville  et  des  Coignard, 

—  Eh  bien,  reprit  Der\ille  après  avoir  écouté  le  15 
frère  de  la  comtesse,  j'avais  beaucoup  entendu  parler 
de  ce  personnage  par  ce  pau\Te  père  Goriot,  l'un  de 
mes  clients,  mais  j'avais  é\ité  déjà  plusieurs  fois  le 
dangereux  honneur  de  sa  connaissance  quand  je  le 
rencontrais  dans  le  monde.     Cependant,  mon  cama-  20 
rade  me  ût  de  telles  instances  pour  obtenir  de  moi 
d'aller  à  son  déjeuner,  que  je  ne  pouvais  m'en  dis- 
penser sans  être  taxé  de  hégueulisme.     Il  vous  serait 
difficile  de  concevoir  un  déjeuner  de  garçons,  madame. 
C'est  une  magnificence  et  une  recherche  rares,   le  25 
luxe  d'un  avare  qui  par  vanité  de\ient  fastueux  pour 
un  jour.     En  entrant,  on  est  surpris  de  l'ordre  qui 
règne  sur  une  table  éblouissante  d'argent,  de  cristaux, 
de  linge  damassé.     La  vie  est  là  dans  sa  fleur:   les 
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jeunes  gens  sont  gracieux,  ils  sourient,  parlent  bas  et 
ressemblent  à  de  jeunes  mariées:  autour  d'eux  tout  est 
vierge.  Deux  heures  après,  vous  diriez  d'un  champ  de 
bataille  après  le  combat  :  partout  des  verres  brisés,  des 

5  serviettes  foulées,  chiffonnées;  des  mets  entamés  qui 
répugnent  à  voir;  puis  ce  sont  des  cris  à  fendre  la  tête, 
des  toasts  plaisants,  un  feu  d'épigrammes  et  de  mau- 
vaises plaisanteries,  des  visages  empourprés,  des  yeux 
enflammés  qui  ne  disent  plus  rien,  des  confidences  in- 

lo  volontaires  qui  disent  tout.  Au  miheu  d'un  tapage 
infernal,  les  ims  cassent  des  bouteilles,  d'autres  enton- 
nent des  chansons;  on  se  porte  des  défis,  on  s'embrasse 
ou  l'on  se  bat;  il  s'élève  un  parfum  détestable  composé 
de  cent  odeurs  et  des  cris  composés  de  cent  voix;  per- 

15  sonne  ne  sait  plus  ce  qu'il  mange,  ce  qu'il  boit,  ni  ce 
qu'il  dit;  les  uns  sont  tristes,  les  autres  babillent; 
celui-ci  est  monomane  et  répète  le  même  mot  comme 
une  cloche  qu'on  a  mise  en  branle;  celui-là  veut  com- 
mander au  tumulte;    le  plus  sage  propose  une  orgie. 

20  Si  un  homme  de  sang-froid  entrait,  il  se  croirait  à 
quelque  bacchanale.  Ce  fut  au  milieu  d'un  tumulte 
semblable  que  M.  de  Trailles  essaya  de  s'insinuer  dans 
mes  bonnes  grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma 
raison,  j'étais  sur  mes  gardes.     Quant  à  lui,  quoiqu'il 

25  affectât  d'être  décemment  ivre,  il  était  plein  de  sang; 
froid  et  songeait  à  ses  affaires.  En  effet,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  mais,  en  sortant  des  salons  de 
Grignon,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  il  m'avait  entière- 
ment ensorcelé,  je  lui  avais  promis  de  l'amener  le  lende- 
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main  chez  notre  papa  Gobseck.  Les  mots  "  honneur, 
vertu,  comtesse,  femme  honnête,  malheur"  s'étaient, 
grâce  à  sa  langue  dorée,  placés  comme  par  magie  dans 
ses  discours.  Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain 
matin  et  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais  s 
fait  la  veille,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  Uer  quelques 
idées.  Enfin,  il  me  sembla  que  la  fille  d'un  de  mes 
clients  était  en  danger  de  perdre  sa  réputation,  l'es- 
time et  l'amour  de  son  mari,  si  eUe  ne  trouvait  pas 
une  cinquantaine  de  mille  francs  dans  la  matinée.  10 
Il  y  avait  des  dettes  de  jeu,  des  mémoires  de  car- 
rossier, de  l'argent  perdu  je  ne  sais  à  quoi.  Mon 
prestigieux  con\'ive  m'avait  assuré  qu'elle  était  assez 
riche  pour  réparer  par  quelques  années  d'économie 
l'échec  qu'elle  allait  faire  à  sa  fortune.  Seulement  15 
alors,  je  cormnençai  à  deviner  la  cause  des  instances 
de  mon  camarade.  J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  ne 
me  doutais  nullement  de  l'importance  qu'il  y  avait 
pour  le  papa  Gobseck  à  se  raccommoder  avec  ce 
dandy.  Au  moment  où  je  me  levais,  M.  de  Trailles  20 
entra. 

"• — Monsieur  le  comte,  lui  dis- je,  après  nous  être 
adressé  les  comphments  d'usage,  je  ne  vois  pas  que 
vous  ayez  besoin  de  moi  pour  vous  présenter  chez 
Van  Gobseck,  le  plus  poli,  le  plus  anodin  de  tous  25 
les  capitalistes.  Il  vous  donnera  de  l'argent  s'il 
en  a,  ou  plutôt  si  vous  lui  présentez  des  garanties 
sufi6santes. 

" — Monsieur,  me  répondit-il,  il  n'entre  pas  dans 
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ma  pensée  de  vous  forcer  à  me  rendre  un  service, 
quand  même  vous  me  l'auriez  promis. 

" — Sardanapale!  me  dis-je  en  moi-même,  lais- 
serai-je  croire  à  cet  homme-là  que  je  lui  manque  de 

S    parole? 

" —  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  hier  que  je  m'étais 
fort  mal  à  propos  brouillé  avec  le  papa  Gobseck,  dit-il 
en  continuant.  Or,  comme  il  n'y  a  guère  que  lui  à 
Paris  qui  puisse  cracher  en  un  moment,  et  le  lendemain 

lo  d'une  fin  de  mois,  une  centaine  de  mille  francs,  je  vous 
avais  prié  de  faire  ma  paix  avec  lui.  Mais  n'en  parlons 
plus.  .  .  . 

"M.  de  TraiUes  me  regarda  d'un  air  poliment  insul- 
tant et  se  disposait  à  s'en  aller. 

15      " —  Je  suis  prêt  à  vous  conduire,  lui  dis-je. 

"Lorsque  nous  arrivâmes  rue  des  Grès,  le  dandy 
regardait  autour  de  lui  avec  une  attention  et  une 
inquiétude  qui  m'étonnèrent.  Son  visage  devenait 
livide,  rougissait,  jaunissait  tour  à  tour,  et  quelques 

20  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  il 
aperçut  la  porte  de  la  maison  de  Gobseck.  Au  mo- 
ment où  nous  descendions  de  cabriolet,  un  fiacre  entra 
dans  la  rue  des  Grès.  L'œil  de  faucon  du  jeune  homme 
lui  permit  de  distinguer  une  femme  au  fond  de  cette 

25  voiture.  Une  expression  de  joie  presque  sauvage 
anima  sa  figure,  il  appela  un  petit  garçon  qui  passait 
et  lui  donna  son  cheval  à  tenir.  Nous  montâmes  chez 
le  vieil  escompteur. 

" — Monsieur  Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amène 
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un  de  mes  plus  intimes  amis  (de  qui  je  me  défie  autant 
que  du  diable!  ajoutai- je  à  l'oreille  du  vieillard).  A 
ma  considération,  vous  lui  rendrez  vos  bonnes  grâces 
(au  taux  ordinaire),  et  vous  le  tirerez  de  peine  (si  cela 
vous  convient).  S 

"M.  de  Trailles  s'inclina  devant  l'usurier,  s'assit, 
et  prit  pour  l'écouter  une  de  ces  attitudes  courtisa- 
nesques  dont  la  gracieuse  bassesse  vous  eût  séduit; 
mais  mon  Gobseck  resta  sur  sa  chaise,  au  coin  de  son 
feu,  immobile,  impassible.  Gobseck  ressemblait  à  lo 
la  statue  de  Voltaire  vue  le  soir  sous  le  péristyle  du 
Théâtre-Français  ;  il  souleva  légèrement,  comme  pour 
saluer,  la  casquette  usée  avec  laquelle  il  se  couvrait 
le  chef,  et  le  peu  de  crâne  jaune  qu'il  montra  achevait 
sa  ressemblance  avec  le  marbre.  is 

" —  Je  n'ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques,  dit-il. 

" — Vous  êtes  donc  bien  fâché  que  je  sois  allé  me 
ruiner  ailleurs  que  chez  vous?  répondit  le  comte  en 
riant. 

" —  Ruiner!  reprit  Gobseck  d'un  ton  d'ironie.  20 

" — Allez-vous  dire  que  l'on  ne  peut  pas  ruiner  un 
homme  qui  ne  possède  rien?  Mais  je  vous  défie  de 
trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital  que  celui-ci, 
s'écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant  sur  ses 
talons.  25 

"Cette  bouffonnerie  presque  sérieuse  n'eut  pas  le 
don  d'émouvoir  Gobseck. 

"  —  Ne  suis-je  pas  l'ami  intime  des  Ronquerolles, 
des  de  Marsay,  des  Franchessini,  des  deux  Vandenesse, 
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des  Ajuda-Pinto,  enfin  de  tous  les  jeunes  gens  les  plus 
à  la  mode  dans  Paris?  Je  suis  au  jeu  l'allié  d'un 
prince  et  d'un  ambassadeur  que  vous  connaissez. 
J'ai  mes  revenus  à  Londres,  à  Carlsbad,  à  Baden,  à 
S  Bath.  N'est-ce  pas  la  plus  brillante  des  industries? 
"—Vrai. 

" — Vous  faites  une  éponge  de  moi,  mordieu!    et 

vous  m'encouragez  à  me  gonfler  au  milieu  du  monde, 

pour  me  presser  dans  les  moments  de  crise;    mais 

lo  vous  êtes  aussi  des  éponges,  et  la  mort  vous  pressera. 

" —  Possible. 

"—Sans   les   dissipateurs,    que   deviendriez- vous? 
Nous  sommes  à  nous  deux  Tâme  et  le  corps. 
"—Juste. 
15      " — Allons,  une  poignée  de  main,  mon  \ieux  papa 
Gobseck,  et  de  la  magnanimité,  si  cela  est  vrai,  juste 
et  possible. 

" —  Vous  venez  à  moi,  répondit  froidement  l'usurier, 
parce  que  Girard,  Palma,  Werbrust  et  Gigonnet  ont  le 
20  ventre  plein  de  vos  lettres  de  change,  qu'ils  offrent 
partout  à  cinquante  pour  cent  de  perte;  or,  comme  ils 
n'ont  probablement  fourni  que  moitié  de  la  valeur, 
elles  ne  valent  pas  vingt-cinq.  Serviteur!  Puis-je 
décemment,  dit  Gobseck  en  continuant,  prêter  une 
25  seule  obole  à  un  homme  qui  doit  trente  mille  francs 
et  ne  possède  pas  un  denier?  Vous  avez  perdu  dix 
mille  francs  avant-hier  au  bal,  chez  le  baron  de 
Nucingen. 

" — Monsieur,   répondit  le   comte  avec  une   rare 
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impudence  en  toisant  le  vieillard,  mes  affaires  ne 
vous  regardent  pas.     Qui  a  terme  ne  doit  rien. 

"—Vrai. 

" —  Mes  lettres  de  change  seront  acquittées. 

" — Possible.  S 

" — Et  dans  ce  moment,  la  question  entre  nous  se 
réduit  à  savoir  si  je  vous  présente  des  garanties  suffi- 
santes pour  la  somme  que  je  \dens  vous  emprunter. 

"—Juste. 

"Le  bruit  que  faisait  le  fiacre  en  s'arrêtant  à  la  porte  lo 
retentit  dans  la  chambre. 

" — Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous 
satisfera  peut-être,  s'écria  le  -jeune  homme. 

" —  0  mon  fils,  s'écria  Gobseck  en  se  levant  et  me 
tendant  les  bras,  quand  l'emprunteur  eut  disparu,  s'il  15 
a  de  bons  gages,  tu  me  sauves  la  vie!    J'en  serais  mort. 
Werbrust  et  Gigonnet  ont  cru  me   faire  une  farce. 
Grâce  à  toi,  je  vais  bien  rire  ce  soir  à  leurs  dépens. 

"La  joie  du  \ieillard  avait  quelque  chose  d'effrayant. 
Ce  fut  le  seul  moment  d'expansion  qu'il  eut  avec  20 
moi.     Malgré  la  rapidité  de  cette  joie,  elle  ne  sortira 
jamais  de  mon  souvenir. 

" — Faites-moi  le  plaisir  de  rester  ici,  ajouta-t-il. 
Quoique  je  sois  armé,  sûr  de  mon  coup,  comme  un 
homme   qui   jadis  a  chassé  le  tigre,  et  fait  sa  partie  25 
sur  un  tillac  quand  il  fallait  vaincre  ou  mourir,  je  me 
défie  de  cet  élégant  coquin. 

"Il  alla  se  rasseoir  sur  un  fauteuil,  devant  son 
bureau.     Sa  figure  redevint  blême  et  calme. 
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" — Oh!  oh!  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi,  vous 
allez  sans  doute  voir  la  belle  créature  de  qui  je  vous 
ai  parlé  jadis,  j'entends  dans  le  corridor  un  pas 
aristocratique. 

5  "En  effet,  le  jeune  homme  revint,  donnant  la  main 
à  une  femme  en  qui  je  reconnus  cette  comtesse  dont 
le  lever  m'avait  autrefois  été  dépeint  par  Gobseck, 
l'une  des  deux  filles  du  bonhomme  Goriot. 

"La  comtesse  ne  me  vit  pas  d'abord,  je  me  tenais 

lo  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  le  \isage  à  la  vitre. 
En  entrant  dans  la  chambre  humide  et  sombre  de 
l'usurier,  elle  jeta  un  regard  de  défiance  sur  Maxime. 
Elle  était  si  belle,  que,  malgré  ses  fautes,  je  la  plaignis. 
Quelque  terrible  angoisse  agitait  son  cœur,  ses  traits 

15  nobles  et  fiers  avaient  une  expression  convulsive, 
mal  déguisée.  Ce  jeune  homme  était  devenu  pour  elle 
un  mauvais  génie.  J'admirai  Gobseck,  qui,  quatre 
ans  plus  tôt,  avait  compris  la  destinée  de  ces  deux 
êtres  sur  une  première  lettre  de  change. 

20  " — Probablement,  me  dis-je,  ce  monstre  à  visage 
d'ange  la  gouverne  par  tous  les  ressorts  possibles:  la 
vanité,  la  jalousie,  le  plaisir,  l'entraînement  du 
monde. 

—  Mais,  s'écria  la  vicomtesse,  les  vertus  mêmes  de 

25  cette  femme  ont  été  pour  lui  des  armes;  il  lui  a  fait 
verser  des  larmes  de  dévouement,  il  a  su  exalter  en  elle 
la  générosité  naturelle  à  notre  sexe,  et  il  a  abusé  de  sa 
tendresse  pour  lui  vendre  bien  cher  de  criminels 
plaisirs. 
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—  Je  vous  l'avoue,  dit  Der\'iUe,  qui  ne  comprit  pas 
les  signes  que  lui  fit  madame  de  Grandlieu,  je  ne  pleurai 
pas  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  créature,  si  bril- 
lante aux  yeux  du  monde  et  si  épouvantable  pour  qui 
lisait  dans  son  cœur;  non,  je  frémissais  d'horreur  en  5 
contemplant  son  assassin,  ce  jeune  homme  dont  le 
front  était  si  pur,  la  bouche  si  fraîche,  le  sourire  si 
gracieux,  les  dents  si  blanches,  et  qui  ressemblait  à  un 
ange.  Ils  étaient  en  ce  moment  tous  deux  devant 
leur  juge,  qui  les  examinait  comme  un  vieux  dominicain  ic 
du  XVI*  siècle  devait  épier  les  tortures  de  deux  Maures, 
au  fond  des  souterrains  du  saint  office. 

'' —  Monsieur,  existe-t-il  un  moyen  d'obtenir  le  prix 
des  diamants  que  voici,  mais  en  me  réservant  le  droit 
de  les  racheter,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  en  lui  15 
tendant  un  écrin. 

" —  Oui,  madame,  répondis- je  en  intervenant  et  me 
montrant. 

"Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa  échapper  un 
frisson,  et  me  lança  ce  coup  d'œil  qui  signifie  en  tout  20 
pays:  "  Taisez- vous  !  " 

" — Ceci,  dis-je  en  continuant,  constitue  un  acte 
que  nous  appelons  vente  à  réméré,  convention  qui 
consiste  à  céder  et  transporter  une  propriété  mobihère 
ou  immobilière  pour  un  temps  déterminé,  à  l'expiration  25 
duquel  on  peut  rentrer  dans  l'objet  en  litige,  moyen- 
nant une  somme  fixée. 

"Elle  respira  plus  facilement.    Le  comte  Maxime 
fronça  le  sourcil;    il  se  doutait   bien  que  l'usurier 
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donnerait  alors  une  plus  faible  somme  des  diamants, 
valeur  sujette  à  des  baisses.  Gobseck,  immobile, 
avait  saisi  sa  loupe  et  contemplait  silencieusement 
l'écrin.     Vivrais-je   cent  ans,   je  n'oublierais  pas  le 

s  tableau  que  nous  offrit  sa  figure.  Ses  joues  pâles 
s'étaient  colorées;  ses  yeux,  où  les  scintillements  des 
pierres  semblaient  se  répéter,  brillaient  d'un  feu 
surnaturel.  Il  se  leva,  alla  au  jour,  tint  les  diamants 
près  de  sa  bouche  démeublée,  comme  s'il  eût  voulu 

lo  les  dévorer.  Il  marmottait  de  vagues  paroles,  en 
soulevant  tour  à  tour  les  bracelets,  les  girandoles,  les 
colliers,  les  diadèmes,  qu'il  présentait  à  la  lumière 
pour  en  juger  l'eau,  la  blancheur,  la  taille;  il  les 
sortait  de  l'écrin,   les   y  remettait,  les  y  reprenait 

15  encore,  les  faisait  jouer  en  leur  demandant  tous  leurs 
feux,  plus  enfant  que  vieillard,  ou  plutôt  enfant  et 
vieillard  tout  ensemble. 

" — Beaux  diamants!     Cela  aurait  valu  trois  cent 
mille  francs  avant  la  Révolution.     Quelle  eau!     Voilà 

20  de  vrais  diamants  d'Asie  venus  de  Golconde  ou 
de  Visapour!  En  connaissez- vous  le  prix?  Non, 
non,  Gobseck  est  le  seul  à  Paris  qui  sache  les 
apprécier.  Sous  l'Empire,  il  aurait  encore  fallu 
plus    de    deux    cent   mille    francs    pour    faire    une 

25  parure    semblable. 

"Il  fit  un  geste  de  dégoût  et  ajouta: 
" — Maintenant,  le  diamant  perd  tous  les  jours, 
le  Brésil  nous  en  accable  depuis  la  paix,  et  jette  sur  les 
places  des  diamants  moins  blancs  que  ceux  de  l'Inde. 
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Les  femmes  n'en  portent  plus  qu'à  la  cour.     Madame 
y  va? 

"Tout  en  lançant  ces  terribles  paroles,  il  examinait 
avec  une  joie  indicible  les  pierres  les  unes  après  les 
autres  :  S 

" — Sans  tache,  disait-il.  Voici  une  tache.  .  .  . 
Voici  une  paille.  .  .  .  Beau  diamant! 

"Son  visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les  feux 
de  ces  pierreries,  que  je  le  comparais  à  ces  vieux  miroirs 
verdâtres  qu'on  trouve  dans  les  auberges  de  province,  lo 
qui  acceptent  les  reflets  lumineux  sans  les  répéter  et 
donnent  la  figure  d'un  homme  tombant  en  apoplexie 
au  voyageur  assez  hardi  pour  s'y  regarder. 

" —  Eh  bien?  dit  le  comte  en  frappant  sur  l'épaule 
de  Gobseck.  is 

"Le  vieil  enfant  tressaillit.  Il  laissa  ses  hochets, 
les  mit  sur  son  bureau,  s'assit  et  redevint  usurier,  dur, 
froid  et  poli  comme  une  colonne  de  marbre: 

" —  Combien  vous  faut-il? 

" —  Cent  mille  francs  pour  trois  ans,  dit  le  comte.    20 

" — Possible,  dit  Gobseck  en  tirant  d'une  boîte 
d'acajou  des  balances  inestimables  par  leur  justesse, 
son  écrin  à  lui! 

"Il  pesa  les  pierres  en  évaluant  à  vue  de  pays  (et 
Dieu  sait  comme!)  le  poids  des  montures.  Pendant  25 
cette  opération,  la  figure  de  l'escompteur  luttait  entre 
la  joie  et  la  sévérité.  La  comtesse  était  plongée  dans 
une  stupeur  dont  je  lui  tenais  compte,  il  me  sembla 
qu'elle  mesurait  la  profondeur   du   précipice  où  elle 
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tombait.  H  y  avait  encore  des  remords  dans  cette 
âme  de  femme;  il  ne  fallait  peut-être  qu'un  effort, 
ime  main  charitablement  tendue  pour  la  sauver,  je 
l'essayai. 
5  " — Ces  diamants  sont  à  vous,  madame?  lui 
demandai-je  d'une  voix  claire. 

" — Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  me  lançant  im 
regard  d'orgueil. 

" — Faites  le  réméré,  bavard!    me  dit  Gobseck  en 
lo  se  levant  et  me  montrant  sa  place  au  bureau. 

" — Madame  est  sans  doute  mariée?  demandai-je 
encore. 

"Elle  inclina  vivement  la  tête. 
" — Je  ne  ferai  pas  l'acte!  m'écriai-je, 
1$      " — Et  pourquoi?  dit  Gobseck. 

" — Pourquoi?  repris-je  en  entraînant  le  vieillard 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  pour  lui  parler  à  voix 
basse.  Cette  femme  étant  en  puissance  de  mari,  le 
réméré  sera  nul,  vous  ne  pourriez  opposer  votre 
2o  ignorance  d'un  fait  constaté  par  l'acte  même.  Vous 
seriez  donc  tenu  de  représenter  les  diamants  qui 
vont  vous  être  déposés,  et  dont  le  poids,  les  valeurs 
ou  la  taille  seront  décrits. 

"Gobseck   m'interrompit  par  un  signe  de  tête,  et 
25  se  tourna  vers  les  deux  coupables: 

" — Il  a  raison,  dit-il.  Tout  est  changé.  Quatre- 
vingt  mille  francs  comptants,  et  vous  me  laisserez  les 
diamants,  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde  et  flûtée.  En 
fait  de  meubles,  possession  vaut  titre. 
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" — Mais  .  .  .  ,  répliqua  le  jeune  homme. 

" —  A  prendre  ou  à  laisser,  reprit  Gobseck  en  remet- 
tant l'écrin  à  la  comtesse,  j'ai  trop  de  risques  à  courir. 

" — Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de 
votre  mari,  lui  dis-je  à  l'oreille  en  me  penchant  vers    s 
elle. 

"L'usurier    comprit   sans    doute    mes   paroles    au 
mouvement  de  mes  lèvres,  et  me  jeta  un  regard  froid. 
La  figure  du  jeune  homme  devant  Kvide.     L'hésitation 
de  la  comtesse  était  palpable.     Le  comte  s'approcha  10 
d'elle,  et,  quoiqu'il  parlât  très-bas,  j'entendis: 

"  —  Adieu,  chère  Anastasie,  sois  heureuse  !     Quant  à 
moi,  demain,  je  n'aurai  plus  de  soucis. 

" —  Monsieur,  s'écria  la  jeune  femme  en  s'adressant   ' 
à  Gobseck,  j'accepte  vos  offres.  15 

" — Allons  donc!    répondit  le  vieillard;    vous  êtes 
bien  difficile  à  confesser,  ma  belle  dame. 

''H  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la 
Banque,  et  le  remit  à  la  comtesse. 

" — Maintenant,  dit-il  avec  un  sourire  qui  ressem-  20 
blait  assez  à  celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  compléter 
votre  somme  par  trente  mille  francs  de  lettres  de 
change  dont  la  bonté  ne  me  sera  pas  contestée.  C'est 
de  l'or  en  barres.  Monsieur  \dent  de  me  dire:  "Mes 
lettres  de  change  seront  acquittées,"  ajouta-t-il  en  pré-  25 
sentant  des  traites  souscrites  par  le  comte,  toutes  pro- 
testées la  veille  à  la  requête  de  celui  de  ses  confrères 
qui  probablement  les  lui  avait  vendues  à  bas  prix. 

"Le  jeune  homme  poussa  un  rugissement  au  milieu 
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duquel  domina  le  mot  "Vieux  coquin!"  Le  papa 
Gobseck  ne  sourcilla  pas,  il  tira  d'un  carton  sa  paire 
de  pistolets  et  dit  froidement  : 

" —  En  ma  qualité  d'insulté,  je  tirerai  le  premier. 
5        " — Maxime,  vous  devez  des  excuses  à  monsieur, 
s'écria  doucement  la  tremblante  comtesse. 

"  —  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser,  dit 
le  jeune  homme  en  balbutiant. 

" — Je  le  sais  bien,  répondit  tranquillement  Gob- 
lo  seck,  votre  intention  était  seulement  de  ne  pas  payer 
vos  lettres  de  change. 

"La  comtesse  se  leva,  salua  et  disparut,  en  proie 
sans  doute  à  une  profonde  horreur.     M.  de  Trailles 
fut  forcé  de  la  suivre;  mais,  avant  de  sortir: 
15      " — S'il  vous  échappe  une  indiscrétion,  messieurs, 
dit-U,  j'aurai  votre  sang  ou  vous  aurez  le  mien. 

" — Amen!    lui  répondit  Gobseck  en  serrant  ses 

pistolets.     Pour  jouer  son  sang,  faut  en  avoir,  mon 

petit,  et  tu  n'as  que  de  la  boue  dans  les  veines. 

20      "Quand  la  porte  fut  fermée  et  que  les  deux  voitures 

partirent,  Gobseck  se  leva,  se  mit  à  danser  en  répétant: 

" — J'ai  les  diamants!  j'ai  les  diamants!  les  beaux 
diamants!  quels  diamants!  et  pas  cher.  Ah!  ah! 
Werbrust  et  Gigonnet,  vous  avez  cru  attraper  le 
25  vieux  papa  Gobseck!  Ego  sum  papa!  je  suis  votre 
maître  à  tous!  Intégralement  payé!  Comme  ils 
seront  sots,  ce  soir,  quand  je  leur  conterai  l'affaire, 
entre  deux  parties  de  domino  ! 

"Cette    joie    sombre,   cette  férocité  de  sauvage, 


GOBSECK  53 

excitées  par  la  possession  de  quelques  cailloux  blancs, 
me  firent  tressaillir.     J'étais  muet  et  stupéfait. 

"  —  Ah!    ah!    te  voilà,  mon  garçon,  dit-il.     Nous 
dînerons  ensemble.    Nous  nous  amuserons  chez  toi,  je 
n'ai  pas  de  ménage.   Tous  ces  restaurateurs,  avec  leurs    5 
coulis,  leurs  sauces,  leurs  vins,  empoisonneraient  le 
diable. 

"L'expression  de  mon  visage  lui  rendit  subitement 
sa  froide  impassibilité. 

"  —  Vous  ne  concevez  pas  cela,  me  dit-il  en  s'as-  10 
seyant  au  coin  de  son  foyer,  où  il  mit  son  poêlon  de 
fer-blanc  plein  de  lait  sur  le  réchaud.  —  Voulez- vous 
déjeuner  avec  moi?  reprit-il.     Il  y  en  aura  peut-être 
assez  pour  deux. 

" —  Merci,  répondis-je,  je  ne  déjeune  qu'à  midi.        15 

"En  ce  moment,  des  pas  précipités  retentirent  dans 
le  corridor.  L'inconnu  qui  survenait  s'arrêta  sur  le 
palier  de  Gobseck,  et  frappa  plusieurs  coups  qui  eurent 
un  caractère  de  fureur.  L'usurier  alla  recormaître  par 
la  chatière,  et  ouvrit  à  un  homme  de  trente-cinq  ans  20 
environ,  qui  sans  doute  lui  parut  inoffensif,  malgré 
cette  colère.  Le  survenant,  simplement  vêtu,  ressem- 
blait au  feu  duc  de  Richelieu:  c'était  le  comte,  que 
vous  avez  dû  rencontrer  et  qui  avait,  passez-moi  cette 
expression,  la  tournure  aristocratique  des  hommes  25 
d'Etat  de  votre  faubourg. 

" — Monsieur,    dit-il    en    s'adressant   à    Gobseck, 
redevenu  calme,  ma  femme  sort  d'ici? 

"—Possible. 
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" — Eh  bien,  monsieur,  ne  me  comprenez- vous 
pas? 

" — Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame 
votre  épouse,  répondit  l'usurier.  J'ai  reçu  beaucoup  de 
5  monde  ce  matin:  des  femmes,  des  hommes,  des  de- 
moiselles qui  ressemblaient  à  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  gens  qui  ressemblaient  à  des  demoiselles.  Il 
me  serait  bien  difficile  de.  .  .  . 

" —  Trêve  de  plaisanterie,  monsieur!  je  parle  de  la 
lo  femme  qui  sort  à  l'instant  de  chez  vous. 

"  —  Comment  puis-je  savoir  si  elle  est  votre  femme, 
demanda  l'usurier,  je  n'ai  jamais  eu  l'avantage  de 
vous  voir? 

" — Vous  vous  trompez,  monsieur  Gobseck,  dit  le 

15  comte  avec  un  profond  accent  d'ironie.     Nous  nous 

sommes  rencontrés  dans  la  chambre  de  ma  femme,  un 

matin.     Vous  veniez  toucher  un  billet  souscrit  par 

elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas. 

'' — Ce  n'était  pas  mon  affaire  de  rechercher  de 
20  quelle  manière  elle  en  avait  reçu  la  valeur,  répUqua 
Gobseck  en  lançant  un  regard  malicieux  au  comte. 
J'avais  escompté  l'effet  à  l'un  de  mes  confrères. 
D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans  s'émouvoir 
ni  presser  son  débit,  et  en  versant  du  café  dans  sa 
25  jatte  de  lait,  vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer 
qu'il  ne  m'est  pas  prouvé  que  vous  ayez  le  droit  de 
me  faire  des  remontrances  chez  moi:  je  suis  majeur 
depuis  l'an  soixante  et  un  du  siècle  dernier. 

" —  Monsieur,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  des 
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diamants  de  famille  qui  n'appartenaient  pas  à  ma 
femme. 

" — Sans  me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le 
secret  de  mes  affaires,  je  vous  dirai,  monsieur  le  comte, 
que,  si  vos  diamants  vous  ont  été  pris  par  madame  la  s 
comtesse,  vous  auriez  dû  prévenir,  par  une  circulaire, 
les  joailliers  de  ne  pas  les  acheter;  elle  a  pu  les  vendre 
en  détail. 

"—Monsieur,  s'écria  le  comte,   vous  connaissiez 
ma  femme!  lo 

"—Vrai. 

" —  Elle  est  en  puissance  de  mari, 

"—Possible. 

" — Elle  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de   ces 
diamants.  ...  15 

"—Juste. 

" —  Eh  bien,  monsieur? 

"—Eh  bien,  monsieur,  je  connais  votre  femme, 
elle  est  en  puissance  de  mari,  je  le  veux  bien,  elle  est 
sous  bien  des  puissances  ;  mais  —  je  —  ne  —  connais  20 
pas  —  vos  diamants.  Si  madame  la  comtesse  signe 
des  lettres  de  change,  elle  peut  sans  doute  faire  le  com- 
merce, acheter  des  diamants,  en  recevoir  pour  les 
vendre,  ça  s'est  vu! 

"  —  Adieu,  monsieur  !  s'écria  le  ccmte  pâle  de  colère;  25 
il  y  a  des  tribimaux! 

"—Juste. 

" —  Monsieur  que  voici,  ajouta-t-il  en  me  montrant, 
a  été  témoin  de  la  vente. 
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" — Possible. 

"Le  comte  allait  sortir.  Tout  à  coup,  sentant 
l'importance  de  cette  affaire,  je  m'interposai  entre 
les  parties  belligérantes. 

s  " — Monsieur  le  comte,  dis- je,  vous  avez  raison, 
et  M.  Gobseck  est  sans  aucun  tort.  Vous  ne  sauriez 
poursuivre  l'acquéreur  sans  faire  mettre  en  cause  votre 
femme,  et  l'odieux  de  cette  affaire  ne  retomberait  pas 
sur  elle  seulement.     Je  suis  avoué,  je  me  dois  à  moi- 

lo  même,  encore  plus  qu'à  mon  caractère  officiel,  de  vous 
déclarer  que  les  diamants  dont  vous  parlez  ont  été 
achetés  par  M.  Gobseck  en  ma  présence;  mais  je 
crois  que  vous  auriez  tort  de  contester  la  légalité  de 
cette   vente,    dont   les    objets    sont,    d'ailleurs,    peu 

15  reconnaissables.  En  équité,  vous  auriez  raison;  en 
justice,  vous  succomberiez.  M.  Gobseck  est  trop 
honnête  homme  pour  nier  que  cette  vente  ait  été 
effectuée  à  son  profit,  surtout  quand  ma  conscience 
et  mon  devoir  me  forcent  à  l'avouer.     Mais,  inten- 

20  tassiez-vous  un  procès,  monsieur  le  comte,  l'issue  en 
serait  douteuse.  Je  vous  conseille  donc  de  transiger 
avec  M.  Gobseck,  qui  peut  exciper  de  sa  bonne  foi, 
mais  auquel  vous  de\Tez  toujours  rendre  le  prix  de  la 
vente.     Consentez  à  un  réméré  de  sept  à  huit  mois, 

2s  d'im  an  même,  laps  de  temps  qui  vous  permettra  de 
rendre  la  somme  empruntée  par  madame  la  comtesse, 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  les  racheter  dès  aujour- 
d'hui en  donnant  des  garanties  pour  le  payement. 
"L'usurier   trempait    son   pain   dans   la    tasse   et 
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mangeait  avec  une  parfaite  indifférence;  mais,  au 
mot  de  transaction,  il  me  regarda  comme  s'il  eût  dit: 
"Le  gaillard!  comme  il  profite  de  mes  leçons."  De 
mon  côté,  je  lui  ripostai  par  une  œillade  qu'il  comprit 
à  merveille.  L'affaire  était  fort  douteuse,  ignoble;  5 
il  devenait  urgent  de  transiger.  Gobseck  n'aurait 
pas  eu  la  ressource  de  la  dénégation,  j'aurais  dit  la 
vérité.  Le  comte  me  remercia  par  un  bienveillant 
sourire.  Après  un  débat  dans  lequel  l'adresse  et 
ra\idité  de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la  10 
diplomatie  d'un  congrès,  je  préparai  un  acte  par 
lequel  le  comte  reconnut  avoir  reçu  de  l'usurier  une 
somme  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs,  intérêts  com- 
pris, et  moyennant  la  reddition  de  laquelle  Gobseck 
s'engageait  à  remettre  les  diamants  au  comte.  15 

" — Quelle  dilapidation!   s'écria  le  mari  en  signant. 
Comment  jeter  un  pont  sur  cet  abîme? 

" — Monsieur,  dit  gravement  Gobseck,  avez- vous 
beaucoup  d'enfants? 

"Cette  demande  fit  tressaillir  le  comte  comme  si,  20 
semblable  à  un  savant  médecin,  l'usurier  eût  mis  tout 
à  coup  le  doigt  sur  le  siège  du  mal.    Le  mari  ne 
répondit  pas. 

" — Eh  bien,  reprit  Gobseck  en  comprenant  le 
douloureux  silence  du  comte,  je  sais  votre  histoire  25 
par  cœur.  Cette  femme  est  un  démon  que  vous  aimez 
peut-être  encore;  je  le  crois  bien,  elle  m'a  ému.  Peut- 
être  voudriez- vous  sauver  votre  fortune,  la  réserver  à 
un  ou  deux  de  vos  enfants.   Eh  bien,  jetez-vous  dans 
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le  tourbillon  du  monde,  jouez,  perdez  cette  fortune, 
venez  trouver  souvent  Gobseck.  Le  monde  dira  que  je 
suis  un  juif,  un  arabe,  un  usurier,  un  corsaire,  que  je 
vous  aurai  ruiné  !    Je  m'en  moque!     Si  l'on  m'insulte, 

s  je  mets  mon  homme  à  bas,  persorme  ne  tire  aussi  bien 
le  pistolet  et  l'épée  que  votre  serviteur.  On  le  sait! 
Puis  ayez  un  ami,  si  vous  pouvez  en  rencontrer  un, 
auquel  vous  ferez  une  vente  simulée  de  vos  biens,  — 
N'appelez-vous  pas  cela  un  fidéicommis?  me  demanda- 

lo  t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

"Le  comte  parut  entièrement  absorbé  dans  ses 
pensées,  et  nous  quitta  en  nous  disant  : 

" — Vous  aurez  votre  argent  demain,  monsieur; 
tenez  les  diamants  prêts. 

is  " —  Ça  m'a  l'air  d'être  bête  comme  un  honnête 
homme,  me  dit  froidement  Gobseck  quand  le  comte 
fut  parti. 

" —  Dites  plutôt  bête  comme  un  homme  passionné. 
" —  Le  comte  vous  doit  les  frais  de  l'acte,  s'écria-t-il 

20  en  me  voyant  prendre  congé  de  lui. 

"Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  m'avait 
initié  aux  terribles  mystères  de  la  vie  d'une  femme  à 
la  mode,  je  vis  entrer  le  comte,  un  matin,  dans  mon 
cabinet. 

25  " — Monsieur,  dit-il,  je  viens  vous  consulter  sur 
des  intérêts  graves,  en  vous  déclarant  que  j'ai  en  vous 
la  confiance  la  plus  entière,  et  j'espère  vous  en  donner 
des  preuves.  Votre  conduite  envers  madame  de 
Grandlieu,  dit  le  comte,  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
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(Vous  voyez,  madame,  dit  l'avoué  à  la  vicomtesse, 
que  j'ai  mille  fois  reçu  de  vous  le  prix  d'une  action 
bien  simple.  .  .  .) 

"Je  m'inclinai  respectueusement,  et  répondis  que  je 
n'avais  fait  que  remplir  un  devoir  d'honnête  homme,    s 

" — Eh  bien,  monsieur,  j'ai  pris  beaucoup  d'in- 
formations sur  le  singulier  personnage  auquel  vous 
devez  votre  état,  me  dit  le  comte.  D'après  tout  ce 
que  j'en  sais,  je  reconnais  en  Gobseck  un  philosophe 
de  l'école  c^Tiique.     Que  pensez-vous  de  sa  probité?      lo 

" — Monsieur  le  comte,  répondis- je,  Gobseck  est 
mon  bienfaiteur  ...  à  quinze  pour  cent,  ajoutai-je  en 
riant.  Mais  son  avarice  ne  m'autorise  pas  à  le 
peindre  ressemblant  au  profit  d'un  inconnu. 

" —  Parlez,  monsieur!  votre  franchise  ne  peut  nuire  15 
ni  à  Gobseck  ni  à  vous.     Je  ne  m'attends  pas  à  trouver 
un  ange  dans  un  prêteur  sur  gages. 

" — Le  papa  Gobseck,  repris- je,  est  intimement 
convaincu  d'un  principe  qui  domine  sa  conduite. 
Selon  lui,  l'argent  est  une  marchandise  que  l'on  peut,  20 
en  toute  sûreté  de  conscience,  vendre  cher  ou  bon 
marché,  suivant  les  cas.  Un  capitaliste  est  à  ses  yeux 
un  homme  qui  entre,  par  le  fort  denier  qu'il  réclame  de 
son  argent,  comme  associé  par  anticipation  dans  les 
entreprises  et  les  spéculations  lucratives.  A  part  ses  25 
principes  financiers  et  ses  observations  philosophiques 
sur  la  nature  humaine,  qui  lui  permettent  de  se  con- 
duire en  apparence  comme  un  usurier,  je  suis  intime- 
ment persuadé  que,  sorti  de  ses  affaires,  il  est  l'homme 
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le  plus  délicat  et  le  plus  probe  qu'il  y  ait  à  Paris.  H 
existe  deux  hommes  en  lui  :  il  est  avare  et  philosophe, 
petit  et  grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfants, 
il  serait  leur  tuteur.     Voilà,  monsieur,  sous  quel  aspect 

S  l'expérience  m'a  montré  Gobseck.  Je  ne  connais  rien 
de  sa  vie  passée.  Il  peut  avoir  été  corsaire,  il  a  peut- 
être  traversé  le  monde  entier  en  trafiquant  des  dia- 
mants ou  des  hommes,  des  femmes  ou  des  secrets 
d'Etat,  mais  je  jure  qu'aucune  âme  humaine  n'a  été 

lo  ni  plus  fortement  trempée  ni  mieux  éprouvée.  Le 
jour  où  je  lui  ai  porté  la  somme  qui  m'acquittait  envers 
lui,  je  lui  demandai,  non  sans  quelques  précautions 
oratoires,  quel  sentiment  l'avait  poussé  à  me  faire 
payer  de  si  énormes  intérêts,  et  par  quelle  raison,  vou- 

15  lant  m'obliger,  moi  son  ami,  il  ne  s'était  pas  permis 
un  bienfait  complet. 

" —  Mon  fils,  je  t'ai  dispensé  de  la  reconnaissance  en 

te  donnant  le  droit  de  croire  que  tu  ne  me  devais  rien. 

"Aussi  sommes-nous  les  meilleurs  amis  du  monde. 

20  Cette  réponse,  monsieur,  vous  expliquera  l'homme 
mieux  que  toutes  les  paroles  possibles. 

" — Mon  parti  est  irrévocablement  pris,  me  dit  le 
comte.  Préparez  les  actes  nécessaires  pour  transporter 
à  Gobseck  la  propriété  de  mes  biens.     Je  ne  me  fie 

25  qu'à  vous,  monsieur,  pour  la  rédaction  de  la  contre- 
lettre  par  laquelle  il  déclarera  que  cette  vente  est 
simulée,  et  prendra  l'engagement  de  remettre  ma 
fortune,  administrée  par  lui  comme  il  sait  administrer, 
entre  les  mains  de  mon  fils  aîné,  à  l'époque  de  sa 
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majorité.  Maintenant,  monsieur,  il  faut  vous  le 
dire:  je  craindrais  de  garder  cet  acte  précieux  chez 
moi.  L'attachement  de  mon  fils  pour  sa  mère  me 
fait  redouter  de  lui  confier  cette  contre-lettre.  Ose- 
rais-je  vous  prier  d'en  être  le  dépositaire?  En  cas  s 
de  mort,  Gobseck  vous  instituerait  légataire  de  mes 
propriétés.     Ainsi,  tout  est  prévu. 

"Le  comte  garda  le  silence  pendant  un  moment  et 
parut  très-agité. 

" — Mille  pardons,  monsieur,  me  dit-il  après  une  lo 
pause,  je  souffre  beaucoup,  et  ma  santé  me  donne  les 
plus  vives  craintes.     Des  chagrins  récents  ont  troublé 
ma  vie  d'une  manière  cruelle,  et  nécessitent  la  grande 
mesure  que  je  prends. 

" — Monsieur,  lui  dis- je,  permettez-moi  de  vous  15 
remercier  d'abord  de  la  confiance  que  vous  avez  en 
moi.  Mais  je  dois  la  justifier  en  vous  faisant  ob- 
server que,  par  ces  mesures,  vous  exhérédez  complète- 
ment vos  .  .  .  autres  enfants.  Ils  portent  votre 
nom.  Ne  fussent-ils  que  les  enfants  d'une  femme  20 
autrefois  aimée,  maintenant  déchue,  ils  ont  droit  à 
une  certaine  existence.  Je  vous  déclare  que  je  n'ac- 
cepte point  la  charge  dont  vous  voulez  bien  m'honorer, 
si  leur  sort  n'est  pas  fixé. 

"  Ces  paroles  firent  tressaillir  violemment  le  comte.  25 
Quelques  larmes  lui  \inrent  aux  yeux,  il  me  serra  la 
main  en  me  disant: 

"  —  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  entier. 
Vous  venez  de  me  causer  à  la  fois  de  la  joie  et  de  la 
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peine.     Nous  fixerons  la  part  de  ces  enfants  par  les 
dispositions  de  la  contre-lettre. 

"Je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  de  mon 
étude,  et  il  me  sembla  voir  ses  traits  épanouis  par 

S  le  sentiment  de  satisfaction  que  lui  causait  cet  acte 
de  justice. 

"Voilà,  Camille,  comment  de  jeunes  femmes 
s'embarquent  sur  des  abîmes.  Il  sufiSt  quelquefois 
d'une  contredanse,  d'un  air  chanté  au  piano,  d'une 

lo  partie  de  campagne,  pour  décider  d'effroyables  mal- 
heurs. On  y  court  à  la  voix  présomptueuse  de  la 
vanité,  de  l'orgueil,  sur  la  foi  d'un  sourire,  ou  par 
folie,  par  étourderie  !  La  honte,  le  remords  et  la  misère 
sont  trois  Furies  entre  les  mains  desquelles  doivent 

is  infailliblement  tomber  les  fermnes  aussitôt  qu'elles 
franchissent  les  bornes.  .  .  . 

—  Ma  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil,  dit  la 
vicomtesse  en  interrompant  l'avoué.  —  Va,  ma  fille, 
va  dormir;    ton  cœur  n'a  pas  besoin  de   tableaux 

20  effrayants  pour  rester  pur  et  vertueux, 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère,  et  sortit. 

—  Vous  êtes  allé  un  peu  trop  loin,  cher  monsieur 
Derville,  dit  la  vicomtesse:  les  avoués  ne  sont  ni  mères 
de  famille  ni  prédicateurs. 

25      —  Mais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus.  .  .  . 

—  Pauvre  Derville  !  dit  la  vicomtesse  en  interrom- 
pant l'avoué,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez-vous 
donc  que  ma  fille  lise  les  journaux?  —  Continuez, 
ajouta-t-elle  après  une  pause. 
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—  Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  con- 
senties par  le  comte  au  profit  de  Gobseck.  .  .  . 

—  Vous   pouvez   nommer   le   comte   de   Restaud, 
puisque  ma  fille  n'est  plus  là,  dit  la  vicomtesse. 

—  Soit  !  reprit  l'avoué.  Longtemps  après  cette  5 
scène,  je  n'avais  pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui 
devait  me  rester  entre  les  mains.  A  Paris,  les  avoués 
sont  emportés  par  un  courant  qui  ne  leur  permet  de 
porter  aux  affaires  de  leurs  clients  que  le  degré  d'in- 
térêt qu'ils  y  portent  eux-mêmes,  sauf  les  exceptions  10 
que  nous  savons  faire.  Cependant,  un  jour  que 
l'usurier  dînait  chez  moi,  je  lui  demandai,  en  sortant 
de  table,  s'il  savait  pourquoi  je  n'avais  plus  entendu 
parler  de  M.  de  Restaud. 

" — Il   y   a   d'excellentes   raisons   pour   cela,   me  15 
répondit-il.     Le  gentilhomme  est  à  la  mort.     C'est 
une   de   ces   âmes  tendres  qui,  ne  connaissant  pas 
la  manière  de  tuer  le  chagrin,  se   laissent   toujours 
tuer    par   lui.     La    vie    est    un    travail,    un    métier, 
qu'il   faut  se  donner  la  peine  d'apprendre.     Quand  20 
un  homme  a  su  la  vie,  à  force  d'en  avoir  éprouvé  les 
douleurs,  sa  fibre  se  corrobore  et  acquiert  une  cer- 
taine   souplesse    qui    lui    permet    de    gouverner   sa 
sensibiHté;   il  fait  de  ses  nerfs  des  espèces  de  ressorts 
d'acier  qui  phent  sans  casser;    si  l'estomac  est  bon,  25 
un  homme  ainsi  préparé  doit  vivre  aussi  longtemps 
que  vivent  les  cèdres  du  Liban,  qui  sont  de  fameux 
arbres. 

" —  Le  comte  serait  mourant?  dis- je. 
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" — Possible,  dit  Gobseck.  Vous  aurez  dans  sa 
succession  une  affaire  juteuse. 

"Je  regardai  mon  homme,  et  lui  dis  pour  le 
sonder  : 

S  " — Expliquez-moi  donc  pourquoi  nous  sommes,  le 
comte  et  moi,  les  seuls  auxquels  vous  vous  soyez 
intéressé? 

" —  Parce  que  vous  êtes  les  seuls  qui  vous  soyez  fiés  à 
moi  sans  finasserie,  me  répondit-il. 

lo  "Quoique  cette  réponse  me  permit  de  croire  que 
Gobseck  n'abuserait  pas  de  sa  position,  si  la  contre- 
lettre  se  perdait,  je  résolus  d'aller  voir  le  comte.  Je 
prétextai  des  affaires,  et  nous  sortîmes.  J'arrivai 
promptement  rue  du  Helder.     Je  fus  introduit  dans 

15  un  salon  où  la  comtesse  jouait  avec  ses  enfants.  En 
m'entendant  annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement 
brusque,  vint  à  ma  rencontre,  et  s'assit  sans  mot  dire 
en  m'indiquant  de  la  main  un  fauteuil  vacant  auprès 
du  feu.     Elle  mit  sur  sa  figure  ce  masque  impénétrable 

20  sous  lequel  les  femmes  du  monde  savent  si  bien  cacher 
leurs  passions.  Les  chagrins  avaient  déjà  fané  ce 
visage;  les  lignes  merveilleuses  qui  en  faisaient  autre- 
fois le  mérite  restaient  seules  pour  témoigner  de  sa 
beauté. 

25  " — Il  est  très-essentiel,  madame,  que  je  puisse 
parler  à  M.  le  comte.  .  .  . 

" —  Vous  seriez  donc  plus  favorisé  que  je  ne  le  suis, 
répondit-elle  en  m'interrompant.  ]\I.  de  Restaud  ne 
veut  voir  personne,  il  souffre  à  peine  que  son  médecin 
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vienne  le  voir,  et  repousse  tous  les  soins,  même  les 
miens.  Les  malades  ont  des  fantaisies  si  bizarres  !  .  .  . 
ils  sont  comme  les  enfants,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent. 

" — Peut-être,  comme  les  enfants,  savent-ils  très-   5 
bien  ce  qu'ils  veulent. 

"La  comtesse  rougit.  Je  me  repentis  presque 
d'avoir  fait  cette  répKque  digne  de  Gobseck. 

" — INIais,  repris-je  pour  changer  de  conversation, 
il  est  impossible,  madame,  que  ]\I.  de  Restaud  de-  10 
meure  perpétuellement  seul. 

" —  Il  a  son  fils  aîné  près  de  lui,  dit-elle. 

*' J'eus  beau  regarder  la  comtesse,  cette  fois  elle  ne 
rougit  plus,  et  il  me  parut  qu'elle  s'était  affermie  dans 
la  résolution  de  ne  pas  me  laisser  pénétrer  ses  secrets.  15 

" — Vous  devez  comprendre,  madame,  que  ma 
démarche  n'est  point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est 
fondée  sur  des  intérêts  puissants.  .  .  . 

"Je  me  mordis  les  lèvres,  en  sentant  que  je  m'embar- 
quais  dans   une    fausse   route.     Aussi,    la    comtesse  20 
profita-t-elle  sur-le-champ  de  mon  étourderie. 

" — Mes  intérêts  ne  sont  point  séparés  de  ceux  de 
mon  mari,  monsieur,  dit-elle.  Rien  ne  s'oppose  à 
ce  que  vous  vous  adressiez  à  moi.  .  .  . 

" — L'affaire  qui  m'amène  ne  concerne  que  M.  le  25 
comte,  répondis-je  avec  fermeté. 

" — Je  le  ferai  prévenir  du  désir  que  vous  avez  de 
le  voir. 

" — Le  ton  poli,  l'air  qu'elle  prit  pour  prononcer 
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cette  phrase  ne  me  trompèrent  pas,  je  devinai  qu'elle 
ne  me  laisserait  jamais  parvenir  jusqu'à  son  mari.  Je 
causai  pendant  un  moment  de  choses  indifférentes 
afin  de  pouvoir  observer  la  comtesse;    mais,  comme 

5  toutes  les  femmes  qui  se  sont  fait  un  plan,  elle  savait 
dissimuler  avec  cette  rare  perfection  qui,  chez  les 
personnes  de  votre  sexe,  est  le  dernier  degré  de  la 
perfidie.  Oserai- je  le  dire,  j'appréhendais  tout  d'elle, 
même  un  crime.     Ce  sentiment  provenait  d'une  vue 

lo  de  l'avenir  qui  se  révélait  dans  ses  gestes,  dans  ses 
regards,  dans  ses  manières  et  jusque  dans  les  intona- 
tions de  sa  voix.  Je  la  quittai.  .  .  .  Maintenant,  je 
vais  vous  raconter  les  scènes  qui  terminent  cette  aven- 
ture, en  y  joignant  les  circonstances  que  le  temps  m'a 

15  révélées,  et  les  détails  que  la  perspicacité  de  Gobseck 
ou  la  mienne  m'ont  fait  de\iner.  Du  moment  que  le 
comte  de  Restaud  parut  se  plonger  dans  un  tourbillon 
de  plaisirs,  et  vouloir  dissiper  sa  fortune,  il  se  passa 
entre  les  deux  époux  des  scènes  dont  le  secret  a  été 

20  impénétrable  et  qui  permirent  au  comte  de  juger  sa 
femme  encore  plus  défavorablement  qu'il  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors.  Aussitôt  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il 
fut  obligé  de  s'aliter,  se  manifesta  son  aversion  pour  la 
comtesse  et  pour  ses  deux  derniers  enfants;    il  leur 

25  interdit  l'entrée  de  sa  chambre,  et,  quand  ils  essayèrent 
d'éluder  cette  consigne,  leur  désobéissance  amena  des 
crises  si  dangereuses  pour  M.  de  Restaud,  que  le 
médecin  conjura  la  comtesse  de  ne  pas  enfreindre  les 
ordres  de  son  mari.     Madame  de  Restaud  ayant  vu 
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successivement  les  terres,  les  propriétés  de  la  famille 
et  même  l'hôtel  où  elle  demeurait  passer  entre  les  mains 
de  Gobseck,  qui  semblait  réaliser,  quant  à  leur  fortune, 
le  personnage  fantastique  d'un  ogre,  comprit  sans 
doute  les  desseins  de  son  mari.  M.  de  Trailles,  un  peu  5 
trop  \ivement  poursuivi  par  ses  créanciers,  voyageait 
alors  en  Angleterre.  Lui  seul  aurait  pu  apprendre  à 
la  comtesse  les  précautions  secrètes  que  Gobseck  avait 
suggérées  à  M.  de  Restaud  contre  elle.  On  dit  qu'elle 
résista  longtemps  à  donner  sa  signature,  indispensable  ic 
aux  termes  de  nos  lois  pour  valider  la  vente  des  biens, 
et  néanmoins  le  comte  l'obtint.  La  comtesse  croyait 
que  son  mari  capitalisait  sa  fortune,  et  que  le  petit 
volume  de  billets  qui  la  représentait  serait  dans  une 
cachette,  chez  un  notaire,  ou  peut-être  à  la  Banque.  15 
Suivant  ses  calculs,  M.  de  Restaud  devait  posséder 
nécessairement  un  acte  quelconque  pour  donner  à 
son  fils  aîné  la  faciHté  de  recouvrer  ceux  de  ses  biens 
auxquels  il  tenait.  Elle  prit  donc  le  parti  d'établir 
autour  de  la  chambre  de  son  mari  la  plus  exacte  2c 
surveillance.  Elle  régna  despotiquement  dans  sa 
maison,  qui  fut  soumise  à  son  espionnage  de  femme. 
Elle  restait  toute  la  journée  assise  dans  le  salon 
attenant  à  la  chambre  de  son  mari,  et  d'où  elle  pouvait 
entendre  ses  moindres  paroles  et  ses  plus  légers  mouve-  25 
ments.  La  nuit,  elle  faisait  tendre  un  lit  dans  cette 
pièce,  et  la  plupart  du  temps  elle  ne  dormait  pas. 
Le  médecin  fut  entièrement  dans  ses  intérêts.  Ce 
dévouement  parut  admirable.     Elle  savait,  avec  cette  ' 
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finesse  naturelle  aux  personnes  perfides,  déguiser  la 
répugnance  que  M.  de  Restaud  manifestait  pour  elle, 
et  jouait  si  parfaitement  la  douleur,  qu'elle  obtint 
une  sorte  de  célébrité.     Quelques  prudes  trouvèrent 

s  même  qu'elle  rachetait  ainsi  ses  fautes.  Mais  elle 
avait  toujours  devant  les  yeux  la  misère  qui  l'atten- 
dait à  la  mort  du  com.te,  si  elle  manquait  de  présence 
d'esprit.  Ainsi  cette  femme,  repoussée  du  lit  de 
douleur  où  gémissait  son  mari,  avait  tracé  un  cercle 

lo  magique  alentour.  Loin  de  lui  et  près  de  lui,  dis- 
graciée et  toute-puissante,  épouse  dévouée  en  appa- 
rence, elle  guettait  la  mort  et  la  fortune,  comme  cet 
insecte  des  champs  qui,  au  fond  du  précipice  de  sable 
qu'il  a  su  arrondir  en  spirale,  y  attend  son  inévitable 

15  proie  en  écoutant  chaque  grain  de  poussière  qui 
tombe.  Le  censeur  le  plus  sévère  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  que  la  comtesse  portait  loin  le 
sentiment  de  la  maternité.  La  mort  de  son  père  fut, 
dit-on,  une  leçon  pour  elle.     Idolâtre  de  ses  enfants, 

20  elle  leur  avait  dérobé  le  tableau  de  ses  désordres,  leur 
âge  lui  avait  permis  d'atteindre  à  son  but  et  de  s'en 
faire  aimer,  elle  leur  a  donné  la  meilleure  et  la  plus 
brillante  éducation.  J'avoue  que  je  ne  puis  me  dé- 
fendre pour  cette  femme  d'un  sentiment  admiratif  et 

25  d'une  compatissance  sur  laquelle  Gobseck  me  plaisante 
encore.  A  cette  époque,  la  comtesse,  qui  recormais- 
sait  la  bassesse  de  Maxime,  expiait  par  des  larmes  de 
sang  les  fautes  de  sa  vie  passée.  Je  le  crois.  Quelque 
odieuses  que  fussent  les  mesures  qu'elle  prenait  pour 
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reconquérir  la  fortune  de  son  mari,  ne  lui  étaient-elles 
pas  dictées  par  son  amour  maternel  et  par  le  désir  de 
réparer  ses  torts  envers  ses  enfants?  Puis,  comme 
plusieurs  femmes  qui  ont  subi  les  orages  d'une  passion, 
peut-être  éprouvait-elle  le  besoin  de  redevenir  ver-  5 
tueuse.  Peut-être  ne  connut-elle  le  prix  de  la  vertu 
qu'au  moment  où  elle  recueillit  la  triste  moisson  semée 
par  ses  erreurs.  Chaque  fois  que  le  jeune  Ernest  sor- 
tait de  chez  son  père,  il  subissait  un  interrogatoire 
inquisitorial  sur  tout  ce  que  le  comte  avait  fait  et  dit.  10 
L'enfant  se  prêtait  complaisamment  aux  désirs  de  sa 
mère,  qu'il  attribuait  à  un  tendre  sentiment,  et  il  allait 
au-devant  de  toutes  les  questions.  Ma  visite  fut  un 
trait  de  lumière  pour  la  comtesse,  qui  voulut  voir  en 
moi  le  ministre  des  vengeances  du  comte,  et  résolut  de  15 
ne  pas  me  laisser  approcher  du  moribond.  Mû  par  un 
pressentiment  sinistre,  je  désirais  vivement  me  pro- 
curer un  entretien  avec  M.  de  Restaud,  car  je  n'étais 
pas  sans  inquiétude  sur  la  destinée  des  contre-lettres; 
si  elles  tombaient  entre  les  mains  de  la  comtesse,  elle  20 
pouvait  les  faire  valoir,  et  il  se  serait  élevé  des  procès 
interminables  entre  elle  et  Gobseck.  Je  connaissais 
assez  l'usurier  pour  savoir  qu'il  ne  restituerait  jamais 
les  biens  à  la  comtesse,  et  il  y  avait  de  nombreux 
éléments  de  chicane  dans  la  contexture  de  ces  titres,  25 
dont  l'action  ne  pouvait  être  exercée  que  par  moi.  Je 
voulus  prévenir  tant  de  malheurs,  et  j'allai  chez  la 
comtesse  une  seconde  fois. 

"J'ai  remarqué,  madame,  dit  Derville  à  la  vicom- 


70  GOBSECK 

tesse  de  Grandlieu  en  prenant  le  ton  d'une  confidence, 
qu'il  existe  certains  phénomènes  moraux  auxquels 
nous  ne  faisons  pas  assez  attention  dans  le  monde. 
Naturellement  observateur,  j'ai  porté  dans  les  affaires 

S  d'intérêt  que  je  traite,  et  où  les  passions  sont  vive- 
ment mises  en  jeu,  un  esprit  d'analyse  involontaire. 
Or,  j'ai  toujours  admiré  avec  une  surprise  nouvelle 
que  les  intentions  secrètes  et  les  idées  que  portent  en 
eux  deux  adversaires  sont  presque  toujours  récipro- 

lo  quement  devinées.  Il  se  rencontre  parfois  entre 
deux  ennemis  la  même  lucidité  de  raison,  la  même 
puissance  de  vue  intellectuelle  qu'entre  deux  amants 
qui  Usent  dans  Tâme  l'un  de  l'autre.  Ainsi,  quand 
nous  fûmes  tous  deux  en  présence,  la  comtesse  et  moi, 

15  je  compris  tout  à  coup  la  cause  de  l'antipathie  qu'elle 
avait  pour  moi,  quoiqu'elle  déguisât  ses  sentiments 
sous  les  formes  les  plus  gracieuses  de  la  politesse  et 
de  l'aménité.  J'étais  un  confident  imposé,  et  il  est 
impossible  qu'une    femme  ne  haïsse  pas  un  homme 

20  devant  qui  elle  est  obligée  de  rougir.  Quant  à  elle,  elle 
devina  que,  si  j'étais  l'homme  en  qui  son  mari  plaçait 
sa  confiance,  il  ne  m'avait  pas  encore  remis  sa  fortune. 
Notre  conversation,  dont  je  vous  fais  grâce,  est  restée 
dans  mon  souvenir  comme  une  des  luttes  les  plus  dan- 

2s  gereuses  que  j'aie  subies.  La  comtesse,  douée  par  la 
nature  des  qualités  nécessaires  pour  exercer  d'irré- 
sistibles séductions,  se  montra  tour  à  tour  souple, 
fière,  caressante,  confiante;  elle  alla  même  jusqu'à 
tenter  d'allumer  ma  curiosité,  d'éveiller  l'amour  dans 
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mon  cœur  afin  de  me  dominer:  elle  échoua.  Quand 
je  pris  congé  d'elle,  je  surpris  dans  ses  yeux  une  expres- 
sion de  haine  et  de  fureur  qui  me  fit  trembler.  Nous 
nous  séparâmes  ennemis.  Elle  aurait  voulu  pouvoir 
m'anéantir,  et,  moi,  je  me  sentais  de  la  pitié  pour  elle,  5 
sentiment  qui,  pour  certains  caractères,  équivaut  à 
la  plus  cruelle  injure.  Ce  sentiment  perça  dans  les 
dernières  considérations  que  je  lui  présentai.  Je  lui 
laissai,  je  crois,  une  profonde  terreur  dans  l'âme  en  lui 
déclarant  que,  de  quelque  manière  qu'elle  pût  s'y  10 
prendre,  elle  serait  nécessairement  ruinée. 

" —  Si  je  voyais  M.  le  comte,  au  moins  le  bien  de  vos 
enfants.  .  .  . 

" — Je  serais  à  votre  merci,  dit-elle  en  m'interrom- 
pant  par  un  geste  de  dégoût.  15 

"Une  fois  les  questions  posées  entre  nous  d'une 
manière  si  franche,  je  résolus  de  sauver  cette  famille 
de  la  misère  qui  l'attendait.  Déterminé  à  commettre 
des  illégalités  judiciaires,  si  elles  étaient  nécessaires 
pour  parvenir  à  mon  but,  voici  quels  furent  mes  pré-  20 
paratifs.  Je  fis  poursuivre  M.  le  comte  de  Restaud 
pour  une  somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et  j'obtins 
des  condamnations.  La  comtesse  cacha  nécessaire- 
ment cette  procédure,  mais  j'acquérais  ainsi  le  droit 
de  faire  apposer  les  scellés  à  la  mort  du  comte.  Je  25 
corrompis  alors  un  des  gens  de  la  maison,  et  j'obtins 
de  lui  la  promesse  qu'au  moment  même  où  son  maître 
serait  sur  le  point  d'expirer,  il  viendrait  me  prévenir, 
fût-ce  au  milieu  de  la  nuit,  afin  que  je  pusse  inter- 
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venir  tout  à  coup,  effrayer  la  comtesse  en  la  menaçant 
d'une  subite  apposition  de  scellés,  et  sauver  ainsi  la 
contre-lettre.  J'appris  plus  tard  que  cette  femme 
étudiait  le  Code  en  entendant  les  plaintes  de  son  mari 

S  mourant.  Quels  effroyables  tableaux  ne  présente- 
raient pas  les  âmes  de  ceux  qui  environnent  les  lits 
funèbres,  si  l'on  pouvait  en  peindre  les  idées?  Et 
toujours  la  fortune  est  le  mobile  des  intrigues  qui 
s'élaborent,  des  plans    qui  se    forment,  des  trames 

lo  qui  s'ourdissent!  Laissons  maintenant  de  côté  ces 
détails  assez  fastidieux  de  leur  nature,  mais  qui  ont 
pu  vous  permettre  de  deviner  les  douleurs  de  cette 
femme,  celles  de  son  mari,  et  qui  vous  dévoilent  les 
secrets  de  quelques  intérieurs  semblables  à  celui-ci. 

15  Depuis  deux  mois,  le  comte  de  Restaud,  résigné  à  son 
sort,  demeurait  couché,  seul,  dans  sa  chambre.  Une 
maladie  mortelle  avait  lentement  affaibli  son  corps 
et  son  esprit.  En  proie  à  ces  fantaisies  de  malade 
dont  la  bizarrerie  semble  inex-pKcable,  il  s'opposait  à 

20  ce  qu'on  appropriât  son  appartement,  il  se  refusait  à 
toute  espèce  de  soin,  et  même  à  ce  qu'on  fît  son  lit. 
Cette  extrême  apathie  s'était  empreinte  autour  de 
lui  :  les  meubles  de  sa  chambre  restaient  en  désordre  ; 
la  poussière,  les  toiles  d'araignée  couvraient  les  objets 

25  les  plus  déHcats.  Jadis  riche  et  recherché  dans  ses 
goûts,  il  se  complaisait  alors  dans  le  triste  spectacle  que 
lui  offrait  cette  pièce  où  la  cheminée,  le  secrétaire  et  les 
chaises  étaient  encombrés  des  objets  que  nécessite  une 
maladie:   des  fioles  vides  ou  pleines,  presque  toutes 
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sales;  du  linge'  épars,  des  assiettes  brisées,  une  bas- 
sinoire ouverte  devant  le  feu,  une  baignoire  encore 
pleine  d'eau  minérale.  Le  sentiment  de  la  destruction 
était  exprimé  dans  chaque  détail  de  ce  chaos  disgra- 
cieux. La  mort  apparaissait  dans  les  choses  avant  5 
d'envahir  la  personne.  Le  comte  avait  horreur  du 
jour,  les  Persiennes  des  fenêtres  étaient  fermées,  et 
l'obscurité  ajoutait  encore  à  la  sombre  physionomie 
de  ce  triste  lieu.  Le  malade  avait  considérablement 
maigri.  Ses  yeux,  où  la  \'ie  semblait  s'être  réfugiée,  10 
étaient  restés  brillants.  La  blancheur  Hvide  de  son 
visage  avait  quelque  chose  d'horrible,  que  rehaussait 
encore  la  longueur  extraordinaire  de  ses  cheveux,  qu'il 
n'avait  jamais  voulu  laisser  couper,  et  qui  descendaient 
en  longues  mèches  plates  le  long  de  ses  joues.  Il  res-  15 
semblait  aux  fanatiques  habitants  du  désert.  Le 
chagrin  éteignait  tous  les  sentiments  humains  en  cet 
homme  à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  que  tout  Paris 
avait  connu  si  brillant  et  si  heureux.  Au  commence- 
ment du  mois  de  décembre  de  l'année  1824,  im  matin,  20 
il  regarda  son  fils  Ernest,  qui  était  assis  au  pied  de  son 
lit,  et  qui  le  contemplait  douloureusement. 

"' — Souffrez7VOus?  lui  avait  demandé  le  jeune 
vicomte. 

" —  Non!  dit-il  avec  un  effrayant  sourire;  tout  est  25 
ici  £t  autour  du  cœur  ! 

"Et,  après  avoir  montré  sa  tête,  il  pressa  ses  doigts 
décharnés  sur  sa  poitrine  creuse,  par  un  geste  qui  fit 
pleurer  Ernest. 
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"—  Pourquoi  donc  ne  vois-je  pas  venir  M.  Derville? 
demanda-t-il  à  son  valet  de  chambre,  qu'il  croyait  lui 
être  très-attaché,  mais  qui  était  tout  à  fait  dans  les 
intérêts  de  la  comtesse.  —  Comment!  Maurice,  s'écria 
5    le  moribond,  qui  se  mit  sur  son  séant  et  parut  avoir 
recouvré  toute  sa  présence  d'esprit,  voici  sept  ou  huit 
fois  que  je  vous  envoie  chez  mon  avoué,  depuis  quinze 
jours,  et  il   n'est  pas  venu!     Croyez-vous   que  l'on 
puisse  se  jouer  de  moi?    Allez  le  chercher  sur-le- 
lo  champ,  à  l'instant,  et  ramenez-le.     Si  vous  n'exécutez 
pas  mes  ordres,  je  me  lèverai  moi-même  et  j'irai.  .  .  . 
" — Madame,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant, 
vous  avez  entendu  j\I.  le  comte,  que  dois-je  faire? 
" — "Vous  feindrez  d'aller  chez  l'avoué,  et  vous  re- 
15  ^•iendrez  dire  à  monsieur  que  son  homme  d'affaires 
est  allé  à  quarante    lieues  d'ici  pour  un  procès  im- 
portant.    Vous  ajouterez  qu'on  l'attend  à  la  fin  de  la 
semaine.  —  Les  malades  s'abusent  toujours  sur  leur 
sort,  pensa  la  comtesse,  et  il  attendra  le  retour  de  cet 
20  homme. 

"Le   médecin   avait   déclaré    la   veille   qu'il   était 

difhcile  que  le  comte  passât  la  journée.     Quand,  deux 

heures  après,  le  valet  de  chambre  vint  faire  à  son 

maître  cette  réponse  désespérante,  le  moribond  parut 

25  très-agité. 

" — Mon  Dieu!    mon  Dieu!    répéta-t-il  à  plusieurs 
reprises,  je  n'ai  confiance  qu'en  vous. 

"Il  regarda  son  fils  pendant  longtemps,  et  lui  dit 
enfin  d'une  voix  affaiblie: 
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" — Ernest,  mon  enfant,  tu  es  bien  jeune;  mais  tu 
as  bon  cœur  et  tu  comprends  sans  doute  la  sainteté 
d'une  promesse  faite  à  un  mourant,  à  un  père.  .  .  . 
Te  sens-tu  capable  de  garder  un  secret,  de  l'ensevelir 
en  toi-même  de  manière  que  ta  mère  elle-même  ne  s 
s'en  doute  pas?  Aujourd'hui,  mon  fils,  il  ne  reste 
que  toi  dans  cette  maison  à  qui  je  puisse  me  fier. 
Tu  ne  trahiras  pas  ma  confiance? 

" —  Non,  mon  père. 

*' — Eh  bien,  Ernest,  je  te  remettrai,  dans  quelques  lo 
moments,  un  paquet  cacheté  qui  appartient  à  M. 
Derville,  tu  le  conserveras  de  manière  que  personne  ne 
sache  que  tu  le  possèdes,  tu  t'échapperas  de  l'hôtel  et 
tu  le  jetteras  à  la  petite  poste  qui  est  au  bout  de 
la  rue.  iS 

*' —  Oui,  mon  père. 

" —  Je  puis  compter  sur  toi? 

" —  Oui,  mon  père. 

" —  Viens  m'embrasser.  Tu  me  rends  ainsi  la  mort 
moins  amère,  mon  cher  enfant.  Dans  six  ou  sept  an-  20 
nées,  tu  comprendras  l'importance  de  ce  secret,  et  alors 
tu  seras  bien  récompensé  de  ton  adresse  et  de  ta 
fidéHté,  alors  tu  sauras  combien  je  t'aime.  Laisse-moi 
seul  un  moment  et  empêche  qui  que  ce  soit  d'entrer  ici. 

"Ernest  sortit  et  \Tt  sa  mère  debout  dans  le  salon.    25 

" — Ernest,  lui  dit-elle,  ^iens  ici. 

"Elle  s'assit  en  prenant  son  fils  entre  ses  deux 
genoux,  et,  le  pressant  avec  force  sur  son  cœur,  elle 
l'embrassa. 
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" —  Emest,  ton  père  vient  de  te  parler. 
" —  Oui,  maman. 
"—Que  t'a-t-il  dit? 
" — Je  ne  puis  pas  le  répéter,  maman, 
5        " — Oh!    mon  cher  enfant,  s'écria  la  comtesse  en 
l'embrassant  avec  enthousiasme,  combien  de  plaisir 
me  fait   ta   discrétion!     Ne  jamais  mentir  et  rester 
fidèle  à  sa  parole  sont  deux  principes  qu'il  ne  faut 
jamais  oublier, 
lo      " — Oh!   que  tu  es  belle,  maman!     Tu  n'as  jamais 
menti,  toi!  j'en  suis  bien  sûr. 

" —  Quelquefois,  mon  cher  Emest,  j'ai  menti.  Oui, 
j'ai  manqué  à  ma  parole  en  des  circonstances  devant 
lesquelles  cèdent  toutes  les  lois.  Ecoute,  mon  Emest, 
iS  tu  es  assez  grand,  assez  raisonnable  pour  t'apercevoir 
que  ton  père  me  repousse,  ne  veut  pas  de  mes  soins, 
et  cela  n'est  pas  naturel,  car  tu  sais  combien  je  l'aime. 
" —  Oui,  maman. 

" —  Mon  pau\Te  enfant,  dit  la  comtesse  en  pleurant, 
20  ce  malheur  est  le  résultat  d'insinuations  perfides.  De 
méchantes  gens  ont  cherché  à  me  séparer  de  ton  père, 
dans  le  but  de  satisfaire  leur  avidité.  Ils  veulent 
nous  priver  de  notre  fortune  et  se  l'approprier.  Si 
ton  père  était  bien  portant,  la  division  qui  existe 
25  entre  nous  cesserait  bientôt,  il  m'écouterait;  et, 
comme  il  est  bon,  aimant,  il  reconnaîtrait  son  erreur; 
mais  sa  raison  s'est  altérée,  et  les  préventions  qu'il 
avait  contre  moi  sont  devenues  une  idée  fixe,  une 
espèce  de  folie,  l'effet  de  sa  maladie.    La  prédilec- 
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tion  que  ton  père  à  pour  toi  est  une  nouvelle  preuve 
du  dérangement  de  ses  facultés.  Tu  ne  t'es  jamais 
aperçu  qu'avant  sa  maladie  il  aimât  moins  Pauline 
et  Georges  que  toi.  Tout  est  caprice  chez  lui.  La 
tendresse  qu'il  te  porte  pourrait  lui  suggérer  l'idée  de  s 
te  donner  des  ordres  à  exécuter.  Si  tu  ne  veux  pas 
ruiner  ta  famille,  mon  cher  ange,  et  ne  pas  voir  ta 
mère  mendiant  son  pain  un  jour  comme  une  pauvresse, 
il  faut  tout  lui  dire.  .  .  . 

"  —  Ah!   ah!   s'écria  le  comte,  qui,  ayant  ouvert  la  lo 
porte,  se  montra  tout  à  coup  presque  nu,  déjà  même 
aussi  sec,  aussi  décharné  qu'un  squelette. 

"  Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrible  sur  la  com- 
tesse, qui  resta  immobile  et  comme  frappée  de  stupeur. 
Son  mari  était  si  frêle  et  si  pâle,  qu'il  semblait  sortir  15 
de  la  tombe. 

" — Vous  avez  abreuvé  ma  \'ie  de  chagrins  et  vous 
voulez  troubler  ma  mort,  pervertir  la  raison  de  mon 
fils,  en  faire  un  homme  vicieux!  cria-t-il  d'une  voix 
rauque.  20 

"La  comtesse  alla  se  jeter  aux  pieds  de  ce  mourant, 
que  les  dernières  émotions  de  la  vie  rendaient  presque 
hideux,  et  y  versa  un  torrent  de  larmes. 

" — Grâce!  grâce!  s'écria- t-elle. 

"  —  Avez- vous  eu  de  la  pitié  pour  moi?   demanda-  25 
t-il.     Je  vous  ai  laissée  dévorer  votre  fortune,  voulez- 
vous  maintenant  dévorer  la  mienne,  ruiner  mon  fils? 

" — Eh  bien,  oui,  pas  de  pitié  pour  moi,  soyez 
inflexible!    dit-elle,   mais   les   enfants?     Condamnez 
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votre  veuve  à  vivre  dans  un  couvent,  j'obéirai;  je 
ferai  pour  expier  mes  fautes  envers  vous  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  de  m'ordonner;  mais  que  les  enfants  soient 
heureux!     Oh!  les  enfants!  les  enfants! 

S  " —  Je  n'ai  qu'un  enfant,  répondit  le  comte  en  ten- 
dant, par  un  geste  désespéré,  son  bras  décharné  vers 
son  fils. 

" — Pardon!     repentie,    repentie!    .   .   .   criait    la 
comtesse  en  embrassant  les   pieds  humides   de   son 

lo  mari. 

"Les  sanglots  l'empêchaient  de  parler  et  des  mots 
vagues,  incohérents,  sortaient  de  son  gosier  brûlant. 

" — Après  ce  que  vous  disiez  à  Ernest,  vous  osez 
parler  de  repentir!    dit  le  moribond,  qui  renversa  la 

15  comtesse    en    agitant    le    pied. — Vous    me    glacez! 

ajouta-t-il  avec  une  indifférence  qui  eut  quelque  chose 

d'effrayant.     Vous  avez  été  mauvaise  ûlle,  vous  avez 

été  mauvaise  femme,  vous  serez  mauvaise  mère.  .  .  . 

"La    malheureuse    femme    tomba    évanouie.     Le 

20  mourant  regagna  son  lit,  s'y  coucha,  et  perdit  con- 
naissance quelques  heures  après.  Les  prêtres  vinrent 
lui  administrer  les  sacrements.  Il  était  minuit  quand 
il  expira.  La  scène  du  matin  avait  épuisé  le  reste  de 
ses  forces.     J'arrivai  à  minuit  avec  le  papa  Gobseck. 

25  A  la  faveur  du  désordre  qui  régnait,  nous  nous  intro- 
duisîmes jusque  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  mortuaire,  et  où  nous  trouvâmes  les  trois 
enfants  en  pleurs,  entre  deux  prêtres  qui  devaient 
passer  la  nuit  près  du  corps.    Ernest  vint  à  moi  et 


GOBSECK  79 

me  dit  que  sa  mère  voulait  être  seule  dans  la  chambre 
du  comte. 

" — N'y   entrez   pas,    dit-il    avec    une    expression 
admirable  dans  l'accent  et  le  geste,  elle  y  prie! 

"Gobseck  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  muet  qui  lui  5 
était  particulier.  Je  me  sentais  trop  ému  par  le  senti- 
ment qui  éclatait  sur  la  jeune  figure  d'Ernest  pour 
partager  l'ironie  de  l'avare.  Quand  l'enfant  vit  que 
nous  marchions  vers  la  porte,  il  alla  s'y  coller  en 
criant  :  10 

" — Maman,    voilà    des    messieurs    noirs    qui    te 
cherchent  ! 

"Gobseck  enleva  l'enfant  comme  si  c'eût  été  une 
plume,  et  ouvrit  la  porte.  Quel  spectacle  s'offrit  à 
nos  regards!  Un  affreux  désordre  régnait  dans  cette  15 
chambre.  Ëchevelée  par  le  désespoir,  les  yeux 
étincelants,  la  comtesse  demeura  debout,  interdite, 
au  miHeu  de  hardes,  de  papiers,  de  chiffons  boule- 
versés. Confusion  horrible  à  voir  en  présence  de  ce 
mort.  A  peine  le  comte  était-il  expiré,  que  sa  femme  20 
avait  forcé  tous  les  tiroirs  et  le  secrétaire,  autour  d'elle 
le  tapis  était  couvert  de  débris,  quelques  meubles  et 
plusieurs  portefeuilles  avaient  été  brisés,  tout  portait 
l'empreinte  de  ses  mains  hardies.  Si  d'abord  ses  re- 
cherches avaient  été  vaines,  son  attitude  et  son  agita-  25 
tion  me  firent  supposer  qu'elle  avait  fini  par  découvrir 
les  mystérieux  papiers.  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le 
lit,  et,  avec  l'instinct  que  nous  donne  l'habitude  des 
affaires,  je  devinai  ce  qui  s'était  passé.    Le  cadavre 
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du  comte  se  trouvait  dans  la  ruelle  du  lit,  presque  en 
travers,  le  nez  tourné  vers  les  matelas,  dédaigneuse- 
ment jeté  comme  une  des  enveloppes  de  papier  qui 
étaient  à  terre;  car  lui  aussi  n'était  plus  qu'une  enve- 

5  loppe.  Ses  membres  roidis  et  injflexibles  lui  donnaient 
quelque  chose  de  grotesquement  horrible.  Le  mourant 
avait  sans  doute  caché  la  contre-lettre  sous  son  oreiller, 
comme  pour  la  préserver  de  toute  atteinte  jusqu'à  sa 
mort.     La  comtesse  avait  deviné  la  pensée  de  son 

lo  mari,  qui,  d'ailleurs,  semblait  être  écrite  dans  le 
dernier  geste,  dans  la  convulsion  des  doigts  crochus. 
L'oreiller  avait  été  jeté  à  bas  du  lit,  le  pied  de  la  com- 
tesse y  était  encore  imprimé  ;  à  ses  pieds,  devant  elle, 
je  vis  un  papier  cacheté  en  plusieurs  endroits  aux  armes 

15  du  comte,  je  le  ramassai  vivement  et  j'y  lus  ime  sus- 
cription  indiquant  que  le  contenu  devait  m'être  remis. 
Je  regardai  jfixement  la  comtesse  avec  la  perspicace 
sévérité  d'un  juge  qui  interroge  un  coupable.  La 
flamme  du  foyer  dévorait  les  papiers.     En  nous  enten- 

20  dant  venir,  la  comtesse  les  y  avait  lancés  en  croyant,  à 
la  lecture  des  premières  dispositions  que  j'avais  pro- 
voquées en  faveur  de  ses  enfants,  anéantir  un  testa- 
ment qui  les  privait  de  leur  fortune.  Une  conscience 
bourrelée  et  l'effroi  involontaire  inspiré  par  un  crime 

25  à  ceux  qui  le  commettent  lui  avaient  ôté  l'usage  de  la 
réflexion.  En  se  voyant  surprise,  elle  apercevait  peut- 
être  l'échafaud  et  sentait  le  fer  rouge  du  bourreau. 

"Cette    femme   attendait   nos   premiers   mots   en 
haletant  et  nous  regardait  avec  des  yeux  hagards. 
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" —  Ah!  madame,  dis-je  en  retirant  de  la  cheminée 
im  fragment  que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  vous 
avez  ruiné  vos  enfants  !  ces  papiers  étaient  leurs  titres 
de  propriété. 

"  Sa  bouche  se  remua,  comme  si  elle  allait  avoir  une   s 
attaque  de  paralysie. 

" — Eh!  eh!  s'écria  Gobseck,  dont  l'exclamation 
nous  fit  l'effet  du  grincement  produit  par  un  flambeau 
de  cuivre  quand  on  le  pousse  sur  un  marbre. 

"Après  une  pause,  le  vieillard  me  dit  d'un  ton  lo 
calme: 

" — Voudriez- vous  donc  faire  croire  à  madame  la 
comtesse  que  je  ne  suis  pas  le  légitirne  propriétaire 
des  biens  que  m'a  vendus  M.  le  comte?  Cette  maison 
m'appartient  depuis  un  moment.  is 

"Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma  tête 
m'aurait  causé  moins  de  douleur  et  de  surprise.  La 
comtesse  remarqua  le  regard  indécis  que  je  jetai  sur 
l'usurier. 

" — Monsieur,  monsieur!    lui  dit-elle  sans  trouver  20 
d'autres  paroles. 

" —  Vous  avez  un  fidéicommis?  lui  demandai-je. 

"—Possible. 

" — Abuseriez- vous  donc  du  crime  commis  par 
madame?  25 

"—Juste. 

"Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  du  lit 
de  son  mari  et  pleurant  à  chaudes  larmes.  Gobseck 
me  suivit.    Quand  nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue, 
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je  me  séparai  de  lui;  mais  il  vint  à  moi,  me  lança  un 
de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sonde  les  cœurs, 
et  me  dit  de  sa  voix  flûtée  qui  prit  des  tons  aigus: 
"• —  Tu  te  mêles  de  me  juger? 

S  "Depuis  ce  temps-là,  nous  nous  sommes  peu  vus. 
Gobseck  a  loué  l'hôtel  du  comte,  il  va  passer  les  étés 
dans  les  terres,  fait  le  seigneur,  construit  les  fermes, 
répare  les  moulins,  les  chemins,  et  plante  des  arbres. 
Un  jour,  je  le  rencontrai  dans  une  allée  des  Tuileries. 

lo      "—La  comtesse  mène  une  vie  héroïque,  lui  dis-je. 
Elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de  ses  enfants,  qu'elle 
a    parfaitement    élevés.      L'aîné    est    un    charmant 
sujet.  .  .  . 
"—Possible. 

15  "• — Mais,  repris-je,  ne  devriez- vous  pas  aider 
Ernest? 

"  —  Aider  Ernest!  s'écria  Gobseck.  Non,  non! 
Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître,  le  malheur  lui 
apprendra  la  valeur  de  l'argent,  celle  des  hommes  et 

20  celle  des  femmes.  Qu'il  navigue  sur  la  mer  parisienne  ! 
quand  il  sera  devenu  bon  pilote,  nous  lui  donnerons 
un  bâtiment. 

"Je  le  quittai  sans  vouloir  m'expliquer  le  sens  de  ses 
paroles.     Quoique  M.  de  Restaud,  auquel  sa  mère  a 

25  inspiré  de  la  répugnance  pour  moi,  soit  bien  éloigné  de 
me  prendre  pour  conseil,  je  suis  allé  la  semaine  dernière 
chez  Gobseck  pour  l'instruire  de  l'amour  qu'Ernest 
porte  à  mademoiselle  Camille,  en  le  pressant  d'accom- 
plir son  mandat,  puisque  le  jeune  comte  arrive  à  sa 


GOBSECK  83 

majorité.     Le  vieil  escompteur  était  depuis  longtemps 
au  lit  et  souffrait  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter. 
Il  ajourna  sa  réponse  au  moment  où  il  pourrait  se  lever 
et  s'occuper  d'affaires,  il  voulait  sans  doute  ne  se 
défaire  de  rien  tant  qu'il  aurait  un  souffle  de  vie;   sa   s 
réponse  dilatoire  n'avait  pas  d'autres  motifs.     En  le 
trouvant  beaucoup  plus  malade  qu'il  ne  croyait  l'être, 
je  restai  près  de  lui  pendant  assez  de  temps  pour 
reconnaître  les  progrès  d'une  passion  que  l'âge  avait 
convertie   en   ime   sorte   de   folie.     Afin   de   n'avoir  10 
personne  dans  la  maison  qu'il  habitait,  il  s'en  était 
fait  le  principal  locataire  et  il  en  laissait  toutes  les  , 
chambres  inoccupées.     Il  n'y  avait  rien  de  changé 
dans  celle  où  il  demeurait.     Les  meubles,  que  je  con- 
naissais si  bien  depuis  seize  ans,   semblaient  avoir  15 
été  conservés  sous  verre,  tant  ils  étaient  exactement 
les  mêmes.     Sa  vieille  et  fidèle  portière,  mariée   à 
un  invalide  qui  gardait  la  loge  quand  elle  montait 
auprès   du  maître,   était   toujours   sa  ménagère,   sa 
femme  de  confiance,  l'introducteur  de  quiconque  le  20 
venait  voir,  et  remplissait  auprès  de  lui  les  fonctions 
de    garde-malade.     IMalgré    son    état    de    faiblesse, 
Gobseck  recevait  encore  lui-même  ses  pratiques,  ses 
revenus,  et  avait  si  bien  simpHfié  ses  aô'aires,  qu'il 
lui  suffisait  de  faire  faire  quelques  commissions  par  25 
son  invalide  pour  les  gérer  au  dehors.     Lors  du  traité 
par  lequel  la  France  reconnut  la  république  d'Haïti, 
les  connaissances  que  possédait  Gobseck  sur  l'état  des 
anciennes  fortunes  à  Saint-Domingue  et  sur  les  colons 
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OU  les  ayants  cause  auxquels  étaient  dévolues  les 
indemnités,  le  firent  nommer  membre  de  la  com- 
mission instituée  pour  liquider  leurs  droits  et  répartir 
les  versements  dus  par  Haïti.     Le  génie  de  Gobseck 

5  lui  fit  inventer  une  agence  pour  escompter  les  créances 
des  colons  ou  de  leurs  héritiers,  sous  les  noms  de 
Werbrust  et  Gigonnet,  avec  lesquels  il  partageait  les 
bénéfices  sans  avoir  besoin  d'avancer  son  argent,  car 
ses  lumières  avaient  constitué  sa  mise  de  fonds.  Cette 

lo  agence  était  comme  une  distillerie  où  s'exprimaient 
les  créances  des  ignorants,  des  incrédules,  ou  de  ceux 
dont  les  droits  pouvaient  être  contestés.  Comme 
liquidateur,  Gobseck  savait  parlementer  avec  les  gros 
propriétaires,  qui,  soit  pour  faire  évaluer  leurs  droits 

15  à  un  taux  élevé,  soit  pour  les  faire  promptement 
admettre,  lui  offraient  des  présents  proportionnés  à 
l'importance  de  leur  fortune.  Ainsi  les  cadeaux  con- 
stituaient une  espèce  d'escompte  sur  les  sommes  dont 
il  lui  était  impossible  de  se  rendre  maître;   puis  son 

20  agence  lui  livrait  à  vil  prix  les  petites,  les  douteuses, 
et  celles  des  gens  qui  préféraient  un  payement  im- 
médiat, quelque  minime  qu'il  fût,  aux  chances  des 
versements  incertains  de  la  république.  Gobseck  fut 
donc  l'insatiable  boa  de  cette  grande  affaire.     Chaque 

25  matin,  il  recevait  ses  tributs  et  les  lorgnait  comme  eût 
fait  le  ministre  d'un  nabab  avant  de  se  décider  à  signer 
une  grâce.  Gobseck  prenait  tout,  depuis  la  bourriche 
du  pauvre  diable  jusqu'aux  Kvres  de  bougie  des  gens 
scrupuleux,  depuis  la  vaisselle  des  riches  jusqu'aux 
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tabatières  d'or  des  spéculateurs.  Personne  ne  savait 
ce  que  devenaient  ces  présents  faits  au  vieil  usurier. 
Tout  entrait  chez  lui,  rien  n'en  sortait. 

" — Foi  d'honnête  femme,  me  disait  la  portière, 
vieille  connaissance  à  moi,  je  crois  qu'il  avale  tout   s 
sans  que  cela  le  rende  plus  gras,  car  il  est  sec  et  maigre 
comme  l'oiseau  de  mon  horloge. 

"Enfin,  lundi  dernier,  Gobseck  m'envoya  chercher 
par  l'invalide,  qui  me  dit  en  entrant  dans  mon  cabinet: 

" — Venez  \ite,  monsieur  Derville,  le  patron  va  10 
rendre  ses  derniers  comptes;    il  a  jauni  comme  un 
citron,  il  est  impatient  de  vous  parler;  la  mort  le  tra- 
vaille, et  son  dernier  hoquet  lui  grouille  dans  le  gosier. 

"Quand  j'entrai  dans  la  chambre  du  moribond,  je 
le  surpris  à  genoux  devant  sa  cheminée,  où,  s'il  n'y  15 
avait  pas  de  feu,  il  se  trouvait  un  énorme  monceau 
de  cendres.  Gobseck  s'y  était  traîné  de  son  lit;  mais 
les  forces  pour  revenir  se  coucher  lui  manquaient, 
aussi  bien  que  la  voix  pour  se  plaindre. 

" — Mon   \àeil   ami,   lui  dis-je   en  le   relevant  et  20 
l'aidant  à  regagner  son  lit,  vous  aviez  froid,  comment 
ne  faites-vous  pas  de  feu? 

" — Je  n'ai  point  froid,  dit-il,  pas  de  feu!  pas  de 
feu.  Je  vais  je  ne  sais  où,  garçon,  reprit-il  en  me 
jetant  un  dernier  regard  blanc  et  sans  chaleur,  mais  25 
je  m'en  vais  d'ici!  J'ai  la  carphologie,  dit-il  en  se 
servant  d'un  terme  qui  annonçait  combien  son  intel- 
ligence était  encore  nette  et  précise.  J'ai  cru  voir 
ma  chambre  pleine  d'or  vivant,  et  je  me  suis  levé  pour 
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en  prendre.  A  qui  tout  le  mien  ira-t-il?  Je  ne  le 
donne  pas  au  gouvernement;  j'ai  fait  un  testament, 
trouve-le  Grotius.  La  belle  Hollandaise  avait  une 
fille  que  j'ai  vue  je  ne  sais  où,  dans  la  rue  Vi vienne 

s  un  soir.  Je  crois  qu'elle  est  surnommée  la  Torpille; 
elle  est  jolie  comme  un  Amour,  cherche-la,  Grotius. 
Tu  es  mon  exécuteur  testamentaire,  prends  ce  que 
tu  voudras,  mange;  il  y  a  des  pâtés  de  foies  gras,  des 
balles  de  café,  des  sucres,  des  cuillers  d'or.     Donne 

lo  le  service  d'Odiot  à  ta  femme.  Mais  à  qui  les  dia- 
mants? Prises-tu,  garçon?  J'ai  des  tabacs,  vends- 
les  à  Hambourg,  ils  gagnent  un  demi.  Enfin  j'ai  de 
tout,  et  il  faut  tout  quitter!  —  Allons,  papa  Gobseck, 
se  dit-il,  pas  de  faiblesse,  sois  toi-même. 

15  "Il  se  dressa  sur  son  séant,  sa  figure  se  dessina 
nettement  sur  son  oreiller  comme  si  elle  eût  été  de 
bronze;  il  étendit  son  bras  sec  et  sa  main  osseuse  sur 
sa  couverture,  qu'il  serra  comme  pour  se  retenir;  il 
regarda  son  foyer,  froid  autant  que  l'était  son  œil 

20  métallique,  et  il  mourut  avec  toute  sa  raison,  en  offrant 
à  la  portière,  à  l'invalide  et  à  moi,  l'image  de  ces 
vieux  Romains  attentifs  que  Lethière  a  peints  derrière 
les  consuls,  dans  son  tableau  de  la  Mort  des  enfants  de 
Brutus. 

25  "  —  A-t-il  du  toupet,  le  vieux  Lascar!  me  dit 
l'invalide  dans  son  langage  soldatesque. 

"Moi,  j'écoutais  encore  la  fantastique  énumération 
que  le  moribond  avait  faite  de  ses  richesses,  et  mon 
regard,  qui  avait  suivi  le  sien,  restait  sur  le  monceau 


GOBSECK  87 

de  cendres  dont  la  grosseur  me  frappa.  Je  pris  les 
pincettes,  et,  quand  je  les  y  plongeai,  je  frappai  sur  im 
amas  d'or  et  d'argent,  composé  sans  doute  des  recettes 
faites  pendant  sa  maladie  et  que  sa  faiblesse  l'avait 
empêché  de  cacher,  ou  que  sa  défiance  ne  lui  avait  pas  5 
permis  d'envoyer  à  la  Banque. 

" — Courez  chez  le  juge  de  paix,  dis-je  au  vieil 
invalide,  afin  que  les  scellés  soient  promptement 
apposés  ici! 

"Frappé  des  dernières  paroles  de  Gobseck,  et  de  ce  10 
que  m'avait  récemment  dit  la  portière,  je  pris  les 
clefs  des  chambres  situées  au  premier  et  au  second 
étage  pour  les  aller  visiter.     Dans  la  première  pièce 
que  j'ouvris,  j'eus  l'explication  des  discours  que  je 
croyais  insensés,  en  voyant  les  effets  d'une  avarice  à  15 
laquelle  il  n'était  plus  resté  que  cet  instinct  illogique 
dont  tant  d'exemples  nous  sont  offerts  par  les  avares 
de  province.     Dans  la  chambre  voisine  de  celle  où 
Gobseck  était  expiré,  se  trouvaient  des  pâtés  pourris, 
une  foule  de  comestibles  de  tout  genre,  et  même  des  20 
coquillages,  des  poissons  qui  avaient  de  la  barbe  et 
dont   les   diverses  puanteurs   faillirent   m'asphyxier. 
Partout  fourmillaient  des  vers  et  des  insectes.     Ces 
présents,  récemment  faits,  étaient  mêlés  à  des  boîtes 
de  toutes  formes,  à  des  caisses  de  thé,  à  des  balles  de  25 
café.     Sur  la  cheminée,  dans  une  soupière  d'argent, 
étaient  des  a\is  d'arrivage  de  marchandises  consignées 
en  son  nom  au  Havre,  balles  de  coton,  boucauts  de 
sucre,  tonneaux  de  rhum,  cafés,  indigos,  tabacs,  tout 
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un  bazar  de  denrées  coloniales!  Cette  pièce  était 
encombrée  de  meubles,  d'argenterie,  de  lampes,  de 
tableaux,  de  vases,  de  livres,  de  belles  gravures 
roulées,  sans  cadres,  et  de  curiosités.     Peut-être  cette 

S  immense  quantité  de  valeurs  ne  provenait  pas  en- 
tièrement de  cadeaux  et  constituait  des  gages  qui  lui 
étaient  restés  faute  de  payement.  Je  vis  des  écrins 
armoriés  ou  chiffrés,  des  services  en  beau  linge,  des 
armes  précieuses,  mais  sans  étiquettes.     En  ouvrant 

lo  un  livre  qui  me  semblait  avoir  été  déplacé,  j'y  trouvai 
des  billets  de  mille  francs.  Je  me  promis  de  bien 
visiter  les  moindres  choses,  de  sonder  les  planchers, 
les  plafonds,  les  corniches  et  les  murs,  afin  de  trouver 
tout  cet  or  dont  était  si  passionnément  avide  ce  Hol- 

15  landais  digne  du  pinceau  de  Rembrandt.  Je  n'ai  jamais 
vu,  dans  le  cours  de  ma  vie  judiciaire,  pareils  effets 
d'avarice  et  d'originalité.  Quand  je  revins  dans  sa 
chambre,  je  trouvai  sur  son  bureau  la  raison  du 
pêle-mêle    progressif    et    de    l'entassement    de    ces 

20  richesses.  Il  y  avait  sous  im  serre-papiers  une  cor- 
respondance entre  Gobseck  et  les  marchands  auxquels 
il  vendait  sans  doute  habituellement  ses  présents.  Or, 
soit  que  ces  gens  eussent  été  victimes  de  l'habileté  de 
Gobseck,  soit  que  Gobseck  voulût  un  trop  grand  prix 

25  de  ses  denrées  ou  de  ses  valeurs  fabriquées,  chaque 
marché  se  trouvait  en  suspens.  Il  n'avait  pas  vendu 
les  com.estibles  à  Chevet,  parce  que  Chevet  ne  voulait 
les  reprendre  qu'à  trente  pour  cent  de  perte.  Gobseck 
chicanait    pour    quelques    francs    de   différence,    et 
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pendant  la  discussion  les  marchandises  s'avariaient. 
Pour  son  argenterie,  il  refusait  de  payer  les  frais  de  la 
livraison.  Pour  ses  cafés,  il  ne  voulait  pas  garantir  les 
déchets.  Enfin,  chaque  objet  donnait  heu  à  des  con- 
testations qui  dénotaient  en  Gobseck  les  premiers  s 
symptômes  de  cet  enfantillage,  de  cet  entêtement 
incompréhensible,  auxquels  arrivent  tous  les  vieillards 
chez  lesquels  une  passion  forte  survit  à  l'intelligence. 
Je  me  dis,  comme  il  se  l'était  dit  à  lui-même:  "A  qui 
toutes  ces  richesses  iront-elles?  ..."  En  pensant  au  10 
bizarre  renseignement  qu'il  m'avait  fourni  sur  sa  seule 
héritière,  je  me  vois  obhgé  de  fouiller  toutes  les  maisons 
suspectes  de  Paris  pour  y  jeter  à  quelque  mauvaise 
femme  une  immense  fortune.  Avant  tout,  sachez 
que,  par  des  actes  en  bonne  forme,  le  comte  Ernest  15 
de  Restaud  sera,  sous  peu  de  jours,  mis  en  possession 
d'une  fortune  qui  lui  permet  d'épouser  mademoiselle 
Camille,  tout  en  constituant  à  la  comtesse  de  Restaud 
sa  mère,  à  son  frère  et  à  sa  sœur,  des  dots  et  des  parts 
suffisantes.  20 

—  Eh  bien,  cher  monsieur  Derville,  nous  y 
penserons,  répondit  madame  de  Grandheu.  M.  Ernest 
doit  être  bien  riche  pour  faire  accepter  sa  mère  par 
une  famille  comme  la  nôtre.  Songez  que  mon  fils 
sera,  quelque  jour,  duc  de  Grandlieu,  il  réunira  la  25 
fortune  des  deux  maisons  de  Grandheu,  je  lui  veux 
un  beau-frère  à  son  goût. 

—  Mais,  dit  le  comte  de  Born,  Restaud  porte  de 
gueules  à  la  traverse  d'argent  accompagnée  de  quatre 
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écussons  d*or  chargés  chacun  d'une  croix  de  sable,  et 
c'est  un  très-beau  blason. 

—  C'est  vrai,  dit  la  vicomtesse;    d'ailleurs,  Camille 
pourra  ne  pas  voir  sa  belle-mère. 

5        —  Madame    de    Beauséant    recevait    madame    de 
Restaud,  dit  le  \âeil  oncle. 

—  Oh  !  dans  ses  raouts,  répliqua  la  vicomtesse. 

Paris,  janvier  1830. 
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A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire  bra- 
bançonne, les  relations  entre  l'île  de  Cadzant  et  les 
côtes  de  la  Flandre  étaient  entretenues  par  une 
barque  destinée  au  passage  des  voyageurs.  Capitale 
de  l'île,  Middelbourg,  plus  tard  si  célèbre  dans  les  s 
annales  du  protestantisme,  comptait  à  peine  deux  ou 
trois  cents  feux.  La  riche  Ostende  était  un  havre 
inconnu,  flanqué  d'une  bourgade  chétivement  peuplée 
par  quelques  pêcheurs,  par  de  pauvres  négociants  et 
par  des  corsaires  impunis.  Néanmoins,  le  bourg  lo 
d'Ostende,  composé  d'une  \'ingtaine  de  maisons  et  de 
trois  cents  cabanes,  chaumines  ou  taudis  construits 
avec  des  débris  de  na\'ires  naufragés,  jouissait  d'un 
gouverneur,  d'une  milice,  de  fourches  patibulaires, 
d'un  couvent,  d'un  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  15 
organes  d'une  civilisation  avancée.  Qui  régnait  alors 
en  Brabant,  en  Flandre,  en  Belgique?  Sur  ce  point, 
la  tradition  est  muette.  Avouons-le:  cette  histoire 
se  ressent  étrangement  du  vague,  de  l'incertitude,  du 
merveilleux  que  les  orateurs  favoris  des  veillées  20 
flamandes  se  sont  amusés  maintes  fois  à  répandre 
dans  leurs  gloses,  aussi  diverses  de  poésie  que  contra- 


94  JÉSUS-CHRIST  EN  FLANDRE 

dictoires  par  les  détails.  Dite  d'âge  en  âge,  répétée 
de  foyer  en  foyer  par  les  aïeules,  par  les  conteurs  de 
jour  et  de  nuit,  cette  chronique  a  reçu  de  chaque 
siècle  une  teinte  différente.     Semblable  à  ces  monu- 

5  ments  arrangés  suivant  le  caprice  des  architectures 
de  chaque  époque,  mais  dont  les  masses  noires  et 
frustes  plaisent  aux  poëtes,  elle  ferait  le  désespoir  des 
commentateurs,  des  éplucheurs  de  mots,  de  faits  et 
de   dates.     Le   narrateur   y   croit,    comme    tous   les 

lo  esprits  superstitieux  de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans  en 
être  ni  plus  doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement,  dans 
l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les 
versions,  voici  le  fait,  dépouillé  peut-être  de  sa  naïveté 
romanesque  impossible  à  reproduire,  mais  avec  ses 

15  hardiesses  que  l'histoire  désavoue,  avec  sa  moralité 
que  la  rehgion  approuve,  son  fantastique,  fleur 
d'imagination,  son  sens  caché  dont  peut  s'accommoder 
le  sage.  A  chacun  sa  pâture  et  le  soin  de  trier  le  bon 
grain  de  l'ivraie. 

20  La  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs  de 
l'île  de  Cadzant  à  Ostende  allait  quitter  le  \allage. 
Avant  de  détacher  la  chaîne  de  fer  qui  retenait  sa 
chaloupe  à  une  pierre  de  la  petite  jetée  où  l'on  s'em- 
barquait, le  patron  donna  du  cor  à  plusieurs  reprises, 

25  afin  d'appeler  les  retardataires,  car  ce  voyage  était 
son  dernier.  La  nuit  approchait,  les  feux  afïaibhs  du 
soleil  couchant  permettaient  à  peine  d'apercevoir  les 
côtes  de  Flandre  et  de  distinguer  dans  l'île  les  pas- 
sagers attardés,  errant  soit  le  long  des  murs  en  terre 
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dont  les  champs  étaient  environnés,  soit  parmi  les 
hauts  joncs  des  marais.  La  barque  était  pleine,  un  cri 
s'éleva: 

—  Qu'attendez- vous?    Partons! 

En  ce  moment,  un  homme  apparut  à  quelques  pas   s 
de  la  jetée;   le  pilote,  qui  ne  l'avait  entendu  ni  venir 
ni  marcher,  fut  assez  surpris  de  le  voir.     Ce  voyageur 
semblait  s'être  levé  de  terre  tout  à  coup,  comme  un 
paysan  qui  se  serait  couché  dans  un  champ  en  atten- 
dant l'heure  du  départ  et  que   la   trompette   aurait  lo 
réveillé.     Était-ce  un  voleur?  était-ce  quelque  homme 
de  douane  ou  de  police?     Quand  il  arriva  sur  la  jetée 
où  la  barque  était  amarrée,  sept  personnes  placées 
debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe  s'empressèrent  de 
s'asseoir  sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de  15 
ne  pas  laisser  l'étranger  se  mettre  avec  elles.     Ce  fut 
uue  pensée  instinctive  et  rapide,  une  de  ces  pensées 
d'aristocratie  qui  viennent  au  cœur  des  gens  riches. 
Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  à  la  plus 
haute   noblesse   des   Flandres.       D'abord   un   jeune  20 
cavalier,  accompagné  de  deux  beaux  lévriers  et  portant 
sur  ses  cheveux  longs  une  toque  ornée  de  pierreries, 
faisait  retentir  ses  éperons  dorés  et  frisait  de  temps 
en  temps  sa  moustache  avec  impertinence,  en  jetant 
des  regards  dédaigneux  au  reste  de  l'équipage.     Une  25 
altière  demoiselle  tenait  un  faucon  sur  son  poing  et  ne 
parlait  qu'à  sa  mère  ou  à  un  ecclésiastique  de  haut 
rang,  leur  parent  sans  doute.     Ces  personnes  faisaient 
grand  bruit  et  conversaient  ensemble  comme  si  elles 
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eussent  été  seules  dans  la  barque.  Néanmoins,  auprès 
d'elles  se  trouvait  un  homme  très-important  dans  le 
pays,  un  gros  bourgeois  de  Bruges,  enveloppé  dans 
un  grand  manteau.     Son  domestique,  armé  jusqu'aux 

s  dents,  avait  mis  près  de  lui  deux  sacs  pleins  d'or. 
A  côté  d'eux  se  trouvait  encore  un  homme  de  science, 
docteur  à  l'université  de  Louvain,  flanqué  de  son 
clerc.  Ces  gens,  qui  se  méprisaient  les  uns  les  autres, 
étaient  séparés  de  l'avant  par  le  banc  des  rameurs. 

lo  Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la 
barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  l'arrière,  n'y  vit 
pas  de  place,  et  alla  en  demander  une  à  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  l'avant  du  bateau.  Ceux-là  étaient 
de  pauvres  gens.     A  l'aspect  d'un  homme  à  la  tète 

15  nue,  dont  l'habit  et  le  haut-de-chausses  en  camelot 
brun,  dont  le  rabat  en  toile  de  lin  empesée,  n'avaient 
aucun  ornement,  qui  ne  tenait  à  la  main  ni  toque  ni 
chapeau,  sans  bourse  ni  épée  à  la  ceinture,  tous  le 
prirent  pour  un  bourgmestre  sûr   de   son  autorité, 

20  bourgmestre  bon  homme  et  doux  comme  quelques  uns 
de  ces  \deux  Flamands  dont  la  nature  et  le  caractère 
ingénus  nous  ont  été  si  bien  conservés  par  les  peintres 
du  pays.  Les  pauvres  passagers  accueilhrent  alors 
l'inconnu  par  des  démonstrations  respectueuses  qui 

25  excitèrent  des  railleries  chuchotées  entre  les  gens  de 
l'arrière.  Un  vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de 
fatigue,  donna  sa  place  sur  le  banc  à  l'étranger,  s'assit 
au  bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en  équihbre  par 
la  manière  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de 
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ces  traverses  de  bois  qui,  semblables  aux  arêtes  d'un 
poisson,  servent  à  lier  les  planches  des  bateaux.  Une 
jeune  femme,  mère  d'un  petit  enfant,  et  qui  parais- 
sait appartenir  à  la  classe  ouvrière  d'Ostende,  se 
recula  pour  faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.  5 
Ce  mouvement  n'accusa  ni  servilité  ni  dédain,  ce  fut 
un  de  ces  témoignages  d'obligeance  par  lesquels  les 
pauvres  gens,  habitués  à  connaître  le  prix  d'un  service 
et  les  délices  de  la  fraternité,  révèlent  la  franchise  et  le 
naturel  de  leurs  âmes,  si  naïves  dans  l'expression  de  10 
leurs  qualités  et  de  leurs  défauts;  aussi  l'étranger  les 
remercia-t-il  par  un  geste  plein  de  noblesse.  Puis  il 
s'assit  entre  cette  jeune  mère  et  le  \'ieux  soldat.  Der- 
rière lui  se  trouvaient  un  paysan  et  son  fils,  âgé  de  dix 
ans.  Une  pauvresse  ayant  un  bissac  presque  vide,  15 
vieille  et  ridée,  en  haillons,  t>^e  de  malheur  et  d'in- 
souciance, gisait  sur  le  bec  de  la  barque,  accroupie  dans 
un  gros  paquet  de  cordages.  Un  des  rameurs,  vieux 
marinier,  qui  l'avait  connue  belle  et  riche,  l'avait  fait 
entrer,  suivant  l'admirable  dicton  du  peuple,  pour  20 
l'amour  de  Dieu. 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille;  je  dirai 
pour  toi  ce  soir  deux  Pater  et  deux  Ave  dans  ma  prière. 

Le  patron  donna  du  cor  une  dernière  fois,  regarda 
la  campagne  muette,  jeta  la  chaîne  dans  son  bateau,  25 
courut  le  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail,  en  prit 
la  barre,  resta  debout;  puis,  après  avoir  contemplé 
le  ciel,  il  dit  d'une  voix  forte  à  ses  rameurs,  quand  ils 
furent  en  pleine  mer: 
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—  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons  !    La  mer  sourit 
à  un  mauvais  grain,  la  sorcière  !    Je  sens  la  houle  au 
mouvement  du  gouvernail,  et  l'orage  à  mes  blessures. 
Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de 

s  langue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  accoutu- 
mées au  bruit  des  flots,  imprimèrent  aux  rames  un 
mouvement  précipité,  mais  toujours  cadencé;  mouve- 
ment unanime,  différent  de  la  manière  de  ramer  précé- 
dente, comme  le  trot  d'un  cheval  l'est  de  son  galop. 

lo  Le  beau  monde  assis  à  l'arrière  prit  plaisir  à  voir  tous 
ces  bras  nerveux,  ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu, 
ces  muscles  tendus  et  ces  différentes  forces  humaines 
agissant  de  concert  pour  leur  faire  traverser  le  détroit 
moyennant  un  faible  péage.     Loin  de  déplorer  cette 

15  misère,  ces  gens  se  montrèrent  les  rameurs  en  riant 
des  expressions  grotesques  que  la  manœuvre  impri- 
mait à  leurs  physionomies  tourmentées.  A  l'avant, 
le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  contemplaient  les 
mariniers  avec  cette  espèce  de  compassion  naturelle 

20  aux  gens  qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes 
angoisses  et  les  fiévreuses  fatigues  du  travail.  Puis, 
habitués  à  la  vie  en  plein  air,  tous  avaient  compris,  à 
l'aspect  du  ciel,  le  danger  qui  les  menaçait,  tous 
étaient   donc   sérieux.     La   jeune   mère   berçait   son 

25  enfant,  en  lui  chantant  une  vieille  hymne  d'Eglise 
pour  l'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon 
Dieu  aura  mis  de  l'entêtement  à  nous  laisser  en  vie. 

—  Ah!  il  est  le  maître,  répliqua  la  vielle;  mais  je 
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crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  près  de 
lui.     Voyez  là-bas  cette  lumière!  .  .  . 

Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  montrait  le  couchant, 
où  des  bandes  de  feu  tranchaient  \âvement  sur  des 
nuages  bruns  nuancés  de  rouge  qui  semblaient  bien  5 
près  de  déchaîner  quelque  vent  furieux.  La  mer 
faisait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espèce  de 
mugissement  intérieur,  assez  semblable  à  la  voix  d'un 
chien  quand  il  ne  fait  que  gronder.  Après  tout, 
Ostende  n'était  pas  loin.  En  ce  moment,  le  ciel  et  la  10 
mer  offraient  un  de  ces  spectacles  auxquels  il  est  peut- 
être  impossii)le  à  la  peinture,  comme  à  la  poésie,  de 
donner  plus  de  durée  qu'ils  n'en  ont  réellement.  Les 
créations  humaines  veulent  des  contrastes  puissants. 
Aussi  les  artistes  demandent-ils  ordinairement  à  la  na- 15 
ture  ses  phénomènes  les  plus  brillants,  désespérant  sans 
doute  de  rendre  la  grande  et  belle  poésie  de  son  allure 
ordinaire,  quoique  l'âme  humaine  soit  souvent  aussi 
profondément  remuée  dans  le  calme  que  dans  le  mouve- 
ment, et  par  le  silence  autant  que  par  la  tempête.  20 
Il  y  eut  un  moment  où,  sur  la  barque,  chacun  se  tut 
et  contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pressentiment, 
soit  pour  obéir  à  cette  mélancohe  religieuse  qui  nous 
saisit  presque  tous  à  l'heure  de  la  prière,  à  la  chute  du 
jour,  à  l'instant  où  la  nature  se  tait,  où  les  cloches  25 
parlent.  La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde, 
mais  changeante  et  semblable  aux  couleurs  de  l'acier. 
Le  ciel  était  généralement  grisâtre.  A  l'ouest,  de  longs 
espaces  étroits  simulaient  des  flots  de  sang,  tandis 
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qu'à  l'orient  des  lignes  étincelantes,  marquées  comme 
par  un  pinceau  fin,  étaient  séparées  par  des  nuages 
plissés  comme  des  rides  sur  le  front  d'un  vieillard. 
Ainsi,  la  mer  et  le  ciel  offraient  partout  un  fond  terne, 

S  tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir  les  feux 
sinistres  du  couchant.  Cette  physionomie  de  la  nature 
inspirait  un  sentiment  terrible.  S'il  était  permis  de 
glisser  les  audacieux  tropes  du  peuple  dans  la  langue 
écrite,  on  répéterait  ce  que  disait  le  soldat,  que  le  temps 

lo  était  en  déroute,  ou,  ce  que  lui  répondit  le  paysan,  que 
le  ciel  avait  la  mine  d'un  bourreau.  Le  vent  s'éleva 
tout  à  coup  vers  le  couchant,  et  le  patron,  qui  ne  cessait 
de  consulter  la  mer,  la  voyant  s'enfler  à  l'horizon, 
s'écria: 

15      —  Hau!  hau! 

A  ce  cri,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  et  lais- 
sèrent nager  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand 
la  barque,  portée  en  haut  d'une  énorme  vague,  redes- 

20  cendit  comme  au  fond  de  la  mer  entr'ouverte. 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  à  cette  colère 
soudaine  de  l'Océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent 
blêmes  et  jetèrent  un  cri  terrible: 

—  Nous  périssons  ! 

25  —  Oh  !  pas  encore,  leur  répondit  tranquillement  le 
patron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  l'effort 
du  vent,  précisément  au-dessus  de  la  barque.  Les 
masses  grises  s'étant  étalées  avec  une  sinistre  prompti- 
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tude  à  l'orient  et  au  couchant,  la  lueur  du  crépuscule 
y  tomba  d'aplomb  par  une  crevasse  due  au  vent 
d'orage,  et  permit  d'y  voir  les  xdsages.  Les  passagers, 
nobles  ou  riches,  mariniers  et  pauvres,  restèrent  un 
moment  surpris  à  l'aspect  du  dernier  venu.  Ses  s 
cheveux  d'or,  partagés  en  deux  bandeaux  sur  son  front 
tranquille  et  serein,  retom^baient  en  boucles  nom- 
breuses sur  ses  épaules,  en  découpant  sur  la  grise 
atmosphère  une  figure  sublime  de  douceur  et  où 
rayonnait  l'amour  divin.  Il  ne  méprisait  pas  la  mort,  lo 
il  était  certain  de  n^as  périr.  Mais,  si  d'abord  les 
gens  de  l'arrière  oublièrent  un  instant  la  tempête 
dont  l'implacable  fureur  les  menaçait,  ils  re\ànrent 
bientôt  à  leurs  sentiments  d'égoïsme  et  aux  habitudes 
de  leur  vie.  is 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne  pas 
s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons  tous!  Il 
est  là  comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie,  dit  le 
docteur. 

A    peine    avait-il    prononcé    cette    phrase    assez  20 
judicieuse,  que  la  tempête  déchaîna  ses  légions.     Les 
vents  soufflèrent  de  tous  les  côtés,  la  barque  tournoya 
comme  une  toupie,  et  la  mer  y  entra.  .  .  . 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant  ! .  .  . 
Qui  sauvera  mon  enfant?    s'écria  la  mère  d'une  voix  25 
déchirante. 

—  Vous-même,  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la  jeune 
femme,  il  y  mit  un  espoir;   elle  entendit  cette  suave 
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parole  malgré  les  sifflements  de  l'orage,  malgré  les  cris 
poussés  par  les  passagers. 

—  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à  Anvers, 
je  vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si 

S  vous  me  tirez  de  là!  s'écria  le  bourgeois  à  genoux  sur 
ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici,  lui 
répondit  le  docteur. 

—  Elle   est   dans   le   ciel,   répliqua   une   voix   qui 
lo  semblait  sortir  de  la  mer. 

—  Qui  donc  a  parlé? 

—  C'est  le  diable!  s'écria  le  domestique,  il  se  moque 
de  la  Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  sainte  Vierge,  dit  le 
15  patron  aux  passagers.     Empoignez-moi  les  écopes  et 

videz-moi  l'eau  de  la  barque.  —  Et  vous  autres,  reprit-il 
en  s'adressant  aux  matelots,  ramez  ferme!  Nous 
avons  un  moment  de  répit,  au  nom  du  diable  qui  vous 
laisse  en   ce   monde,  soyons   nous-même   notre  pro- 

20  vidence.  ...  Ce  petit  canal  est  furieusement  dan- 
gereux, on  le  sait,  voilà  trente  ans  que  je  le  traverse. 
Est-ce  de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la  tempête? 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  le  patron  continua 
de  regarder   alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le 

25  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit 
Thomas  à  voix  basse. 

—  Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  misérables? 
demanda  l'orgueilleuse  jeune  fîlle  au  beau  cavalier. 
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—  Non,  non,  noble  demoiselle.  .  .  .  Ëcoutez-moî  ! 
Il  l'attira  par  la  taille,  et,  lui  parlant  à  l'oreille  : 

—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rien  !  Je  vous  prendrai 
par  vos  beaux  cheveux,  et  vous  conduirai  doucement 
au  rivage;  mais  je  ne  puis  sauver  que  vous.  S 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame 
était  à  genoux  et  demandait  quelque  absolution  à 
l'évêque,  qui  ne  l'écoutait  pas.  Le  chevalier  lut  dans 
les  yeux  de  sa  belle  maîtresse  un  faible  sentiment  de 
piété  filiale,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde:  10 

—  Soumettez- vous  aux  volontés  de  Dieu!  S'il  veut 
appeler  votre  mère  à  lui,  ce  sera  sans  doute  pour 
son  bonheur  ...  en  l'autre  monde,  ajouta-t-il  d'une 
voix  encore  plus  basse.  —  Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci, 
pensa-t-il.  is 

La  dame  de  Rupelmonde  possédait  sept  fiefs,  outre 
la  baronnie  de  Gâvres.  La  demoiselle  écouta  la  voix 
de  sa  vie,  les  intérêts  de  son  amour  parlant  par  la 
bouche  du  bel  aventurier,  jeune  mécréant  qui  hantait 
les  églises,  oîi  il  cherchait  une  proie,  une  fille  à  marier  20 
ou  de  beaux  deniers  comptants.  L'évêque  bénissait 
les  flots,  et  leur  ordonnait  de  se  calmer  en  désespoir 
de  cause;  il  songeait  à  sa  concubine  qui  l'attendait 
avec  quelque  délicat  festin,  qui  peut-être  en  ce  moment 
se  mettait  au  bain,  se  parfumait,  s'habillait  de  velours,  25 
ou  faisait  agrafer  ses  coUiers  et  ses  pierreries.  Loin 
de  songer  aux  pouvoirs  de  la  sainte  Eglise,  et  de  con- 
soler ces  chrétiens  en  les  exhortant  à  se  confier  à  Dieu, 
l'évêque  pervers  mêlait  des  regrets  mondains  et  des 
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paroles  d'amour  aux  saintes  paroles  du  bréviaire.  La 
lueur  qui  éclairait  ces  pâles  visages  permit  de  voir  leurs 
diverses  expressions  quand  la  barque,  enlevée  dans 
les  airs  par  une  vague,  puis  rejetée  au  fond  de  l'abîme, 

s  puis  secouée  comme  une  feuille  frêle,  jouet  de  la  bise 
en  automne,  craqua  dans  sa  coque  et  parut  près  de  se 
briser.  Ce  fut  alors  des  cris  horribles,  suivis  d'affreux 
silences.  L'attitude  des  personnes  assises  à  l'avant 
du  bateau  contrasta  singulièrement  avec  celle  des  gens 

lo  riches  ou  puissants.  La  jeime  mère  serrait  son  enfant 
contre  son  sein  chaque  fois  que  les  vagues  menaçaient 
d'engloutir  la  fragile  embarcation;  mais  elle  croyait  à 
l'espérance  que  lui  avait  jetée  au  cœur  la  parole  dite 
par  l'étranger;   chaque  fois,  elle  tournait  ses  regards 

is  vers  cet  homme,  et  puisait  dans  son  visage  une  foi 
nouvelle,  la  foi  forte  d'une  femme  faible,  la  foi  d'une 
mère.  Vivant  par  la  parole  divine,  par  la  parole 
d'amour  échappée  à  cet  homme,  la  naïve  créature 
attendait  avec  confiance  l'exécution  de  cette  espèce 

20  de  promesse,  et  ne  redoutait  presque  plus  le  péril. 
Cloué  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  le  soldat  ne  cessait 
de  contempler  cet  être  singulier,  sur  l'impassibilité  du- 
quel il  modelait  sa  figure  rude  et  basanée  en  déployant 
son   intelligence   et   sa    volonté,  dont   les   puissants 

25  ressorts  s'étaient  peu  \iciés  pendant  le  cours  d'une  vie 
passive  et  machinale  ;  jaloux  de  se  montrer  tranquille 
et  calme  autant  que  ce  courage  supérieur,  il  finit 
par  s'identifier,  à  son  insu  peut-être,  avec  le  prin- 
cipe secret  de  cette  puissance  intérieure.     Puis  son 
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admiration  devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour 
sans  bornes,  ime  croyance  en  cet  homme,  semblable 
à  l'enthousiasme  que  les  soldats  ont  pour  leur  chef, 
quand  il  est  homme  de  pouvoir,  environné  par  l'éclat 
des  victoires,  et  qu'il  marche  au  milieu  des  éclatants  5 
prestiges  du  génie.  La  xàeille  pauvresse  disait  à 
voix  basse: 

—  Ah!  pécheresse  infâme  que  je  suis!  ai- je  souffert 
assez  pour  expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah! 
pourquoi,  malheureuse,  as-tu  mené  la  belle  vie  d'une  10 
Galloise,  as- tu  mangé  le  bien  de  Dieu  avec  des  gens 
d'Église,  le  bien  des  pauvTes  avec  les  torçonniers  et 
maltôtiers?  .  .  .  Ah!  j'ai  eu  grand  tort. — O  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  laissez-moi  finir  mon  enfer  sur 
cette  terre  de  malheur.  15 

Ou  bien: 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  prenez  pitié  de  moi! 

—  Consolez-vous,  la  mère;  le  bon  Dieu  n'est  pas  un 
lombard.     Quoique  j'aie  tué,  peut-être  à  tort  et  à 
travers,  les  bons  et  les  mauvais,  je  ne  crains  pas  la  20 
résurrection. 

—  Ah!  monsieur  l'anspessade,  sont-elles  heureuses, 
ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évêque,  d'un 
saint  homme!  reprit  la  vieille,  elles  auront  l'absolu- 
tion de  leurs  péchés.  Oh!  si  je  pouvais  entendre  25 
la  voix  d'un  prêtre  me  disant:  ''Vos  péchés  vous 
seront  remis,"  je  le  croirais! 

L'étranger    se    tourna    vers    elle,    et    son    regard 
charitable  la  fit  tressaillir. 
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—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  seigneur, 
lui  répondit-elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous 
et  pour  moi  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette, 

s    pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient 
silencieux,  résignés  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  en 
gens  accoutumés  à  suivre  instinctivement,  comme  les 
animaux,  le  branle  donné  à  la  nature.     Ainsi,  d'un 

lo  côté,  les  richesses,  l'orgueil,  la  science,  la  débauche,  le 
crime,  toute  la  société  humaine  telle  que  la  font  les 
arts,  la  pensée,  l'éducation,  le  monde  et  ses  lois;  mais 
aussi,  de  ce  côté  seulement,  les  cris,  la  terreur,  mille 
sentiments  divers  combattus  par  des  doutes  affreux; 

15  là,  seulement,  les  angoisses  de  la  peur.  Puis,  au-dessus 
de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le  patron  de  la 
barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi  fataliste,  se 
faisant  sa  propre  providence  en  criant:  "Sainte 
Écope!  ..."   et   non   pas:     "Sainte   Vierge!  .  .  ." 

20  enfin,  défiant  l'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  à 
corps.  A  l'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!  .  .  . 
la  mère  berçant  dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  sou- 
riait à  l'orage;  une  fille,  jadis  joyeuse,  maintenant  livrée 
à  d'horribles  remords;    Un  soldat  criblé  de  blessures, 

25  sans  autre  récompense  que  sa  vie  mutilée  pour  prix 
d'un  dévouement  infatigable  :  il  avait  à  peine  un  mor- 
ceau de  pain  trempé  de  pleurs;  néanmoins,  il  se  riait 
de  tout  et  marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il  noyait 
sa  gloire  au  fond  d'un  pot  de  bière  ou  qu'il  la  racon- 
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tait  à  des  enfants  qui  l'admiraient;  il  commettait 
gaiement  à  Dieu  le  soin  de  son  avenir;  enfin,  deux 
paysans,  gens  de  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incarné, 
le  labeur  dont  vivait  le  monde.  Ces  simples  créatures 
étaient  insouciantes  de  la  pensée  et  de  ses  trésors,  5 
mais  prêtes  à  les  abîmer  dans  une  croyance,  ayant  la 
foi  d'autant  plus  robuste,  qu'elles  n'avaient  jamais 
rien  discuté  ni  analysé;  natures  vierges  où  la  con- 
science était  restée  pure  et  le  sentiment  puissant;  le 
remords,  le  malheur,  l'amour,  le  travail,  avaient  10 
exercé,  purifié,  concentré,  décuplé  leur  volonté,  la 
seule  chose  qui,  dans  l'homme,  ressemble  à  ce  que  les 
savants  nomment  une  âme. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse 
adresse  du  pilote,  arriva  presque  en  \iie  d'Ostende,  à  15 
cinquante  pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussée  par 
une  convulsion  de  la  tempête,  et  chavira  soudain. 
L'étranger  au  lumineux  visage  dit  alors  à  ce  petit 
monde  de  douleur: 

—  Ceux  qui  ont  la  foi  seront  sauvés;    qu'ils  me  20 
suivent! 

Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les 
flots.     Aussitôt  la  jeune  mère  prit  son  enfant  dans 
ses  bras  et  marcha  près  de  lui  sur  la  mer.     Le  soldat 
se  dressa   soudain   en  disant  dans   son   langage   de  25 
naïveté  : 

—  Ah!  nom  d'une  pipe!  je  te  suivrais  au  diable. .  . . 

Puis,  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer. 
La  vieille  pécheresse,  croyant  à  la  toute-puissance  de 
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Dieu,   suivit  l'homme  et  marcha  sur  la  mer.     Les 
deux  paysans  se  dirent: 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  comme  eux? 

5  Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en  marchant 
sur  la  mer.  Thomas  voulut  les  imiter;  mais,  sa  foi 
chancelant,  il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer  se 
releva;  puis,  après  trois  épreuves,  il  marcha  sur  la  mer. 
L'audacieux  pilote  s'était  attaché  comme  un  rémora 

lo  sur  le  plancher  de  sa  barque.  L'avare  avait  eu  la 
foi  et  s'était  levé;  mais  il  voulut  emporter  son  or,  et 
son  or  l'emporta  au  fond  de  la  mer.  Se  moquant  du 
charlatan  et  des  imbéciles  qui  l'écoutaient,  au  moment 
où  il  vit  l'inconnu  proposant  aux  passagers  de  marcher 

15  sur  la  mer,  le  savant  se  prit  à  rire  et  fut  englouti  par 
l'Océan.  La  jeune  fille  fut  entraînée  dans  l'abîme  par 
son  amant.  L'évêque  et  la  vieille  dame  allèrent  au 
fond,  lourds  de  crimes  peut-être,  mais  plus  lourds 
encore  d'incrédulité,  de  confiance  en  de  fausses  images, 

20  lourds  de  dévotion,  légers  d'aumônes  et  de  vraie 
religion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec  la 
plaine  des  eaux  courroucées  entendait  autour  d'elle 
les  horribles   sifflements  de  la  tempête.     D'énormes 

25  lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin.  Une  force 
invincible  coupait  l'Océan.  A  travers  le  brouillard, 
ces  fidèles  apercevaient  dans  le  lointain,  sur  le  rivage, 
une  petite  lumière  faible  qui  tremblotait  par  la  fenêtre 
d'une   cabane   de   pêcheur.     Chacun,  en   marchant 
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courageusement  vers  cette  lueur,  croyait  entendre 
son  voisin  criant  à  travers  les  mugissements  de  la  mer  : 
"Courage!"  Et  cependant,  attentif  à  son  danger,  per- 
sorme  ne  disait  mot.  Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de 
la  mer.  Quand  ils  furent  tous  assis  au  foyer  du  s 
pêcheur,  ils  cherchèrent  en  vain  leur  guide  lumineux. 
Assis  sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  l'ouragan 
jeta  le  pilote  attaché  sur  sa  planche  par  cette  force 
que  déploient  les  marins  aux  prises  avec  la  mort, 
1 'homme  descendit,  recueillit  le  naufragé  presque  10 
brisé;  puis  il  dit  en  étendant  une  main  secourable 
sur  sa  tête: 

—  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce 
serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusqu'à  15 
la  chaumière  du  pêcheur.  Il  frappa  pour  le  mal- 
heureux, afin  qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  ce  modeste 
asile,  puis  le  Sauveur  disparut.  En  cet  endroit  fut 
bâti,  pour  les  marins,  le  couvent  de  la  Merci,  où  se 
vit  longtemps  l'empreinte  que  les  pieds  de  Jésus-  20 
Christ  avaient,  dit-on,  laissée  sur  le  sable.  En 
1793,  lors  de  l'entrée  des  Français  en  Belgique, 
des  moines  emportèrent  cette  précieuse  reUque, 
l'attestation  de  la  dernière  visite  que  Jésus  ait 
faite  à  la  terre.  25 

Ce  fut  là  que,  fatigué  de  vivre,  je  me  trouvais 
quelque  temps  après  la  révolution  de  1830.  Si  vous 
m'eussiez  demandé  la  raison  de  mon  désespoir,  il 
m'aurait  été  presque  impossible  de  la  dire,  tant  mon 
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âme  est  devenue  molle  et  fluide.  Les  ressorts  de  mon 
intelligence  se  détendaient  sous  la  brise  d'un  vent 
d'ouest.  Le  ciel  versait  un  froid  noir,  et  les  nuées 
brunes  qui  passaient  au-dessus  de  ma  tête  donnaient 

5  une  expression  sinistre  à  la  nature;  l'immensité  de 
la  mer,  tout  me  disait:  "Mourir  aujourd'hui,  mourir 
demain,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  mourir?"  et, 
alors.  .  .  .  J'errais  donc  en  pensant  à  un  avenir 
douteux,  à  mes  espérances  déchues.     En  proie  à  ces 

lo  idées  funèbres,  j'entrai  machinalement  dans  cette 
église  du  couvent,  dont  les  tours  grises  m'apparais- 
saient  alors  comme  des  fantômes  à  travers  les  brumes 
de  la  mer.  Je  regardai  sans  enthousiasme  cette 
forêt   de    colonnes   assemblées    dont   les    chapiteaux 

15  feuillus  soutiennent  des  arcades  légères,  élégant 
labyrinthe.  Je  marchai  tout  insouciant  dans  les  nefs 
latérales  qui  se  déroulaient  devant  moi  comme  des 
portiques  tournant  sur  eux-mêmes.  La  lumière  in- 
certaine d'un  jour  d'automne  permettait  à  peine  de 

20  voir  en  haut  des  voûtes  les  clefs  sculptées,  les  nervures 
délicates  qui  dessinaient  si  purement  les  angles  de 
tous  lés  cintres  gracieux.  Les  orgues  étaient  muettes. 
Le  bruit  seul  de  mes  pas  réveillait  les  graves  échos 
cachés  dans  les  chapelles  noires.     Je  m'assis  auprès 

25  d'un  des  quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole, 
près  du  chœur.  De  là,  je  pouvais  saisir  l'ensemble 
de  ce  monument,  que  je  contemplai  sans  y  attacher 
aucune  idée.  L'effet  mécanique  de  mes  yeux  me 
faisait  seul  embrasser  le  dédale  imposant  de  tous  les 
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piKers,  les  roses  immenses  miraculeusement  attachées 
comme  des  réseaux  au-dessus  des  portes  latérales  ou 
du  grand  portail,  les  galeries  aériennes  où  de  petites 
colonnes  menues  séparaient  les  \dtraux  enchâssés  par 
des  arcs,  par  des  trèfles  ou  par  des  fleurs,  joli  filigrane  5 
en  pierre.  Au  fond  du  chœur,  un  dôme  de  verre 
étincelait  comme  s'il  eût  été  bâti  de  pierres  précieuses 
habilement  serties.  A  droite  et  à  gauche,  deux  nefs 
profondes  opposaient  à  cette  voûte,  tour  à  tour  blanche 
et  coloriée,  leurs  ombres  noires  au  sein  desquelles  se  10 
dessinaient  faiblement  les  fûts  indistincts  de  cent 
colonnes  grisâtres.  A  force  de  regarder  ces  arcades 
merveilleuses,  ces  arabesques,  ces  festons,  ces  spirales, 
ces  fantaisies  sarrasines  qui  s'entrelaçaient  les  unes 
dans  les  autres,  bizarrement  éclairées,  mes  perceptions  15 
devinrent  confuses.  Je  me  trouvai,  comme  sur  la 
limite  des  illusions  et  de  la  réahté,  pris  dans  les  pièges 
de  l'optique  et  presque  étourdi  par  la  multitude  des 
aspects.  Insensiblement,  ces  pierres  découpées  se 
voilèrent,  je  ne  les  vis  plus  qu'à  travers  un  nuage  formé  20 
par  une  poussière  d'or,  semblable  à  celle  qui  voltige 
dans  les  bandes  lumineuses  tracées  par  un  rayon  de 
soleil  dans  une  chambre.  Au  sein  de  cette  atmosphère 
vaporeuse  qui  rendit  toutes  les  formes  indistinctes, 
la  dentelle  des  roses  resplendit  tout  à  coup.  Chaque  25 
nervure,  chaque  arête  sculptée,  le  moindre  trait 
s'argenta.  Le  soleil  alluma  des  feux  dans  les  vitraux, 
dont  les  riches  couleurs  scintillèrent.  Les  colonnes 
s'agitèrent,    leurs    chapiteaux    s'ébranlèrent    douce- 
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ment.  Un  tremblement  caressant  disloqua  l'édifice, 
dont  les  frises  se  remuèrent  avec  de  gracieuses  pré- 
cautions. Plusieurs  gros  piliers  eurent  des  mouve- 
ments graves  comme  est  la  danse  d'une  douairière 

5  qui,  sur  la  fin  d'un  bal,  complète  par  complaisance  les 
quadrilles.  Quelques  colonnes  minces  et  droites  se 
mirent  à  rire  et  à  sauter,  parées  de  leurs  couronnes 
de  trèfles.  Des  cintres  pointus  se  heurtèrent  avec 
les  hautes  fenêtres  longues  et  grêles,  semblables  à  ces 

lo  dames  du  moyen  âge  qui  portaient  les  armoiries  de 
leurs  maisons  peintes  sur  leurs  robes  d'or.  La  danse 
de  ces  arcades  mitrées  avec  ces  élégantes  fenêtres 
ressemblait  aux  luttes  d'un  tournoi.  Bientôt  chaque 
pierre  vibra  dans  l'église,  mais  sans  changer  de  place. 

iS  Les  orgues  parlèrent  et  me  firent  entendre  une  har- 
monie di\dne  à  laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d'anges, 
musique  inouïe,  accompagnée  par  la  sourde  basse- 
taille  des  cloches  dont  les  tintements  annoncèrent 
que  les  deux  tours  colossales  se  balançaient  sur  leurs 

20  bases  carrées.  Ce  sabbat  étrange  me  sembla  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  je  ne  m'en 
étonnai  pas  après  avoir  vu  Charles  X  par  terre. 
J'étais  moi-même  doucement  agité  comme  sur  une 
escarpolette    qui    me    communiquait    une    sorte    de 

25  plaisir  nerveux,  et  il  me  serait  impossible  d'en  donner 
une  idée.  Cependant,  au  milieu  de  cette  chaude 
bacchanale,  le  choeur  de  la  cathédrale  me  parut  froid 
comme  si  l'hiver  y  eût  régné.  J'y  vis  une  multitude 
de    femmes    vêtues    de    blanc,    mais    immobiles    et 
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silencieuses.  Quelques  encensoirs  répandirent  une 
odeur  douce  qui  pénétra  mon  âme  en  la  réjouissant. 
Les  cierges  flamboyèrent.  Le  lutrin,  aussi  gai  qu'un 
chantre  pris  de  vin,  sauta  comme  un  chapeau  chinois. 
Je  compris  que  la  cathédrale  tournait  sur  elle-même  5 
avec  tant  de  rapidité,  que  chaque  objet  semblait  y 
rester  à  sa  place.  Le  Christ  colossal,  fixé  sur  l'autel; 
me  souriait  avec  une  mahcieuse  bienveillance  qui  me 
rendit  craintif,  je  cessai  de  le  regarder  pour  admirer 
dans  le  lointain  une  bleuâtre  vapeur  qui  se  glissa  à  10 
trav-ers  les  piKers,  en  leur  imprimant  une  grâce  indes- 
criptible. Enfin  plusieurs  ravissantes  figures  de 
femmes  s'agitèrent  dans  les  frises.  Les  enfants  qui 
soutenaient  de  grosses  colonnes  battirent  eux-mêmes 
des  ailes.  Je  me  sentis  soulevé  par  une  puissance  15 
divine  qui  me  plongea  dans  une  joie  infinie,  dans  une 
extase  molle  et  douce.  J'aurais,  je  crois,  donné  ma  \ie 
pour  prolonger  la  durée  de  cette  fantasmagorie,  quand 
tout  à  coup  une  voix  criarde  me  dit  à  l'oreille: 

—  Réveille-toi,  suis-moi!  20 

Une  femme  desséchée  me  prit  la  main  et  me  commu- 
niqua le  froid  le  plus  horrible  aux  nerfs.  Ses  os  se 
voyaient  à  travers  la  peau  ridée  de  sa  figure  blême  et 
presque  verdâtre.  Cette  petite  \'ieille  froide  portait 
une  robe  noire  traînée  dans  la  poussière,  et  gardait  à  25 
son  cou  quelque  chose  de  blanc  que  je  n'osais  examiner. 
Ses  yeux  fixes,  levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que 
le  blanc  des  prunelles.  Elle  m'entraînait  à  travers 
l'église  et  marquait  son  passage  par  des  cendres  qui 
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tombaient  de  sa  robe.  En  marchant,  ses  os  cla- 
quèrent comme  ceux  d'im  squelette.  A  mesure  que 
nous  marchions,  j'entendais  derrière  moi  le  tinte- 
ment d'une  clochette  dont  les  sons  pleins  d'aigreur 
s  retentirent  dans  mon  cerveau  comme  ceux  d'un 
harmonica. 

—  Il  faut  souffrir  !   il  faut  souffrir  !   me  disait-elle. 
Nous  sortîmes  de  l'égHse  et  traversâmes  les  rues  les 

plus  fangeuses  de  la  ville;  puis  elle  me  fit  entrer  dans 
lo  une  maison  noire,  où  elle  m'attira  en  criant  de  sa 
voix,  dont  le  timbre  était  fêlé  comme  celui  d'une 
cloche  cassée: 

—  Défends-moi  1  défends-moi  ! 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand  elle 
15  eut  frappé  à  une  porte  obscure,  un  homme  muet, 
semblable  aux  familiers  de  l'Inquisition,  ouvrit  cette 
porte.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans  une 
chambre  tendue  de  vieilles  tapisseries  trouées,  pleine 
de  vieux  linges,  de  mousselines  fanées,  de  cuivres 
20  dorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses,  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinctement, 
à  la  lueur  d'une  longue  torche  et  de  deux  cierges, 
que  cette  femme  devait  être  récemment  sortie  d'un 
25  cimetière.  Elle  n'avait  pas  de  cheveux.  Je  voulus 
fuir;  elle  fit  mouvoir  son  bras  de  squelette  et  m'en- 
toura d'un  cercle  de  fer  armé  de  pointes.  A  ce 
mouvement,  un  cri  poussé  par  des  millions  de  voix, 
le  hourra  des  morts,  retentit  près  de  nous! 
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—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais,  dit-elle. 
Tu  es  mon  fils! 

Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres 
étaient  froides.  Alors,  la  petite  vieille  me  serra  la 
main  si  fortement,  que  je  dus  rester  là.  Je  la  regardai  5 
fixement,  et  tâchai  de  deviner  l'histoire  de  sa  vie  en 
examinant  les  nippes  au  milieu  desquelles  elle  crou- 
pissait. Mais  existai t-eUe?  C'était  vraiment  un 
mystère.  Je  voyais  bien  que  jadis  elle  avait  dû  être 
jeune  et  belle,  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  simpKcité,  10 
véritable  statue  grecque  au  front  \irginal. 

—  Ah  !  ah  !  lui  dis- je,  maintenant,  je  te  reconnais. 
Malheureuse,  pourquoi  t'es-tu  prostituée  aux  hommes? 
Dans  l'âge  des  passions,  devenue  riche,  tu  as  oublié 
ta  pure  et  suave  jeunesse,  tes  dévouements  subhmes,  15 
tes  mœurs  innocentes,  tes  croyances  fécondes,  et  tu 
as  abdiqué  ton  pouvoir  primitif,  ta  suprématie  tout 
intellectuelle  pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Quittant 
tes  vêtements  de  lin,  ta  couche  de  mousse,  tes  grottes 
éclairées  par  de  di\'ines  lumières,  tu  as  étincelé  de  dia-  20 
mants,  de  luxe  et  de  luxure.  Hardie,  fière,  voulant 
tout,  obtenant  tout  et  renversant  tout  sur  ton  passage, 
...  tu  as  été  sanguinaire  comme  une  reine  hébétée 
de  volonté.  Ne  te  sou\iens-tu  pas  d'avoir  été  stupide 
par  moments,  puis  tout  à  coup  merveilleusement  25 
intelligente,  à  l'exemple  de  l'Art  sortant  d'une  orgie? 
Poëte,  peintre,  cantatrice,  aimant  les  cérémonies 
splendides,  tu  n'as  peut-être  protégé  les  arts  que  par 
caprice,  et  seulement  pour  dormir  sous  des  lambris 
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magnifiques?  Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toî 
qui  devais  être  chaste  et  modeste,  n'as-tu  pas  tout 
soumis  à  ta  pantoufle,  et  ne  l'as-tu  pas  jetée  sur  la 
tête  des  souverains  qui  avaient  ici  bas  le  pouvoir, 

s  l'argent  et  le  talent!  Insultant  à  l'homme  et  prenant 
joie  à  voir  jusqu'où  allait  la  bêtise  humaine,  tantôt 
tu  disais  à  tes  amants  de  marcher  à  quatre  pattes,  de 
te  donner  leurs  biens,  leurs  trésors,  leurs  femmes 
même,  quand  elles  valaient  quelque  chose!     Tu  as, 

lo  sans  motif,  dévoré  des  milKons  d'hommes,  tu  les  as 
jetés  comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'Occident 
sur  l'Orient.  Tu  es  descendue  des  hauteurs  de  la 
pensée  pour  t'asseoir  à  côté  des  rois.  Femme,  au 
heu  de  consoler  les  hommes,  tu  les  as  tourmentés, 

15  affligés!  Sûre  d'en  obtenir,  tu  demandais  du  sang! 
Tu  pouvais  cependant  te  contenter  d'un  peu  de  farine, 
élevée  comme  tu  le  fus,  à  manger  des  gâteaux  et  à 
mettre  de  l'eau  dans  ton  vin.  Originale  en  tout,  tu 
défendais  jadis  à  tes  amants  épuisés  de  manger,  et 

20  ils  ne  mangeaient  pas.  Pourquoi  extravaguais-tu 
jusqu'à  vouloir  l'impossible?  Semblable  à  quelque 
courtisane  gâtée  par  ses  adorateurs,  pourquoi  t'es-tu 
affolée  de  niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens 
qui  expHquaient  ou  justifiaient  toutes   tes  erreurs? 

25  Enfin,  tu  as  eu  tes  dernières  passions!  Terrible 
comme  l'amour  d'une  femme  de  quarante  ans,  tu  as 
rugi!  tu  as  voulu  étreindre  l'univers  entier  dans  im 
dernier  embrassement,  et  l'univers  qui  t'appartenait 
t'a  échappé.  .  .  .  Cependant,  quelques   hommes  au 
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coup   d'œil   d'aigle   te   disaient,  d'un    regard:     "Tu 
périras  sans  gloire,  parce  que  tu  as    trompé,  parce 
que  tu  as  manqué  à  tes  promesses  de  jeune  iille.     Au 
lieu  d'être  un  ange  au  front  de  paix  et  de  semer  la 
lumière  et  le  bonheur  sur  ton  passage,  tu  as  été  une    5 
Messaline  aimant  le  cirque  et   les   débauches,  abu- 
sant de  ton  pouvoir.      Tu  ne  peux  plus  redevenir 
vierge,    il   te   faudrait  un   maître.      Ton   temps  ar- 
rive.    Tu  sens  déjà  la  mort.     Tes  héritiers  te  croient 
riche,  ils  te  tueront  et  ne  recueilleront  rien.     Essaye  10 
au  moins  de  jeter  tes  hardes  qui  ne  sont  plus  de  mode, 
redeviens  ce  que  tu  étais  jadis.      Mais  non!    tu  t'es 
suicidée!"    N'est-ce  pas  là   ton  histoire?    lui   dis-je 
en  finissant,  vieille,  caduque,  édentée,  froide,  main- 
tenant oubliée,  et  qui  passes  sans  obtenir  un  regard?  15 
Pourquoi  vis-tu?     .  .  .  Où  est  ta  fortune?    pourquoi 
l'as-tu  dissipée?    où  sont  tes  trésors?     Qu'as-tu  fait 
de  beau? 

A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa  sur 
ses  os,  rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira,  sourit,  20 
sortit  de  sa  chrysalide  noire.  Puis,  comme  un  papil- 
lon nouveau-né,  cette  création  indienne  sortit  de  ses 
palmes,  m'apparut  blanche  et  jeune,  vêtue  d'une 
robe  de  lin.  Ses  cheveux  d'or  flottèrent  sur  ses 
épaules,  ses  yeux  scintillèrent,  un  nuage  lumineux  25 
l'environna,  un  cercle  d'or  voltigea  sur  sa  tête;  elle 
fit  un  geste  vers  l'espace  en  agitant  une  longue  épée 
de  feu. 

—  Vois  et  crois!  dit-elle. 
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Tout  à  coup,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de 
cathédrales,  semblables  à  celle  que  je  venais  de  quitter, 
mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques;  j'y  entendis 
de  ravissants  concerts.     Autour  de  ces  monuments, 

s  des  myriades  d'hommes  se  pressaient,  comme  des 
fourmis  dans  leurs  fourmiUères:  les  uns  empressés  de 
sauver  des  livres  et  de  copier  des  manuscrits,  les  autres 
servant  les  pauvres,  presque  tous  étudiant.  Du  sein 
de  ces  foules  innombrables  surgissaient  des  statues 

lo  colossales,  élevées  par  eux.  A  la  lueur  fantastique 
projetée  par  im  luminaire  aussi  grand  que  le  soleil,  je 
lus  sur  le  socle  de  ces  statues:  Science.  Histoire. 
Littérature. 

La  lumière  s'éteignit,  je  me  retrouvai  devant   la 

15  jeune  fille,  qui,  graduellement,  rentra  dans  sa  froide 
enveloppe,  dans  ses  guenilles  mortuaires,  et  redevint 
vieille.  Son  familier  lui  apporta  un  peu  de  poussier, 
afin  qu'elle  renouvelât  les  cendres  de  sa  chaufferette, 
car  le  temps  était  rude;   puis  il  lui  alluma,  à  elle  qui 

20  avait  eu  des  milliers  de  bougies  dans  ses  palais,  une 
petite  veilleuse  afin  qu'elle  pût  lire  ses  prières  pendant 
la  nuit. 

—  On  ne  croit  plus  !  .  .  .  dit-elle. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je  vis 
25  la  plus  belle,  la  plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus  féconde 
de  toutes  les  puissances. 

—  Réveillez- vous,  monsieur,  on  va  fermer  les  portes, 
me  dit  ime  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'aperçus  l'horrible  figure  du 
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donneur  d'eau  bénite;  il  m'avait  secoué  le  bras.  Je 
trouvai  la  cathédrale  ensevelie  dans  l'ombre,  comme 
un  homme  enveloppé  d'un  manteau. 

—  Croire,  me  dis-je,  c'est  vivre  !     Je  viens  de  voir 
passer  le  convoi  d'une  monarchie,  il  faut  défendre   s 
I'Église  ! 

Paris,  février  1831. 
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GOBSECK:    COMMENTARY 

2,  I.  Barchou  de  Penhoen  (1801-55).  A  Breton  nobleman,  as 
his  name  implies.  He  served  in  the  French  army  and  wrote  a  good 
many  learned  works  which  are  no  longer  read. 

2.     Vendôme.     That  is,  the  collège  to  which  Balzac  was  sent 
in  1807  and  which  he  left  in  1S13.     See  the  note  below  (3-4). 

2-3.  nous  sommes,  je  crois,  les  seuls  qui  se  sont.  When  seul 
introduces  an  excluding  characterisation  of  this  sort,  it  almost 
always  is  foUowed  by  a  subjunctive  in  the  relative  clause;  but  the 
French  language  has  a  tendency  to  employ  the  indicative  after  seul 
and  that  tendency  is  manifested  hère:  les  seuls  .  .  .  qui  se  soient 
would  contain  the  natural  and  usual  construction.  See  note  64.  6. 
3-4.  nous  qui  cultivions,  etc.  In  his  novel  Louis  Lambert  Balzac 
describes  e.xperiences  of  his  school  days  under  the  stem  rule  of  the 
Oratoriens  in  charge  of  the  collège  at  Vendôme;  he  tells  of  his  play 
hours,  of  his  pleasures  and  his  woes,  for  sometimes  he  was  treated  to 
a  caning  or  shut  in  the  "dungeon." 

"Tout  cela,"  writes  André  Le  Breton,  "est  peint  grassement  et 
conté  avec  bonhomie.  Ensuite,  les  choses  se  gâtent  un  peu.  Après 
avoir  parlé  en  son  nom,  évoqué  ses  souvenirs,  il  introduit  en  scène 
son  héros,  Louis  Lambert,  et  il  entend  bien  que  nous  le  reconnaissions 
sous  les  traits  de  Lambert,  de  l'adolescent  rêveur  et  pensif  dont 
l'intelligence  effraie  ses  maîtres,  qui  rédige  à  douze  ou  treize  ans  un 
Traité  de  la  volonté  destiné  à  renouveler  la  science,  .  .  ." 

The  real  Balzac  of  those  da3's,  not  the  disenchanted  young  philo- 
sopher of  Louis  Lambert  nor  the  little  prig  described  in  this  dedication, 
was  probably  what  he  is  described  to  hâve  been  in  a  letter  written 
in  185s,  by  his  whilom  head-master  in  response  to  enquiries 
addressed  to  him  by  Armand  Baschet:  — 

"Monsieur, 

...  Je  répondrai  par  ordre  à  vos  huit  questions.  .  .    3°  Avait- 
il  un  goût  réel  pour  l'étude?  ' 
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"  Pendant  les  deux  premières  années,  on  ne  pouvait  rien  tirer  de 
lui,  ni  leçons,  ni  devoirs;  répugnance  invincible  à  s'occuper 
d'aucun  travail  commandé.  Il  a  passé  une  partie  de  ce  temps  en 
pénitence,  soit  dans  sa  cellule,  soit  dans  un  bûcher  où  il  fut  em- 
prisonné une  semaine  entière.  On  le  regardait  comme  l'inventeur, 
du  moins  pour  le  collège  de  Vendôme,  de  la  plume  à  trois  becs  avec 
laquelle  il  avait  coutume  de  faire  ses  pensums.  ..."  etc. 

Le  Breton  adds  to  this  statement  by  Balzac's  former  head-master 
a  statement,  made  on  his  own  authority  from  varions  sources,  that 
Balzac  was  then  (as  later)  passionately  fond  of  reading  and  that  in 
the  school  library  he  found  and  read  books  of  ail  sorts  —  novels, 
dramas,  chemistry,  alchemy,  history,  mystic  books,  etc.  Perhaps 
it  was  then  that  he  "  cultivated  philosophy"  with  the  future 
Baron  Barchou  de  Penhoen. 

5.  De  Vins,  i.  e.,  a  fragment  of  the  biographical  compilation 
called  De  Viris  lUustribus  (originally  in  sixteen  books),  by  Cornélius 
Nepos  {ca.  99-24  b.  c),  whose  style  is  not  thought  too  difficult 
for  French  boys  between  10  and  12  years  of  âge.  They  generally 
begin  with  Phasdrus;  then  comes  the  De  Viris,  specially  arranged 
and  simplified. 

5-6.  Quand  nous  nous  sommes  revus.  Both  in  books  and  in 
everyday  conversation  Frenchmen  use  the  présent  perfect  tense 
(in  some  grammars  always  called  le  passé  indéfini)  to  indicate  a 
definite  moment  in  the  more  or  less  remote  past.  In  this  case  Balzac 
could  hâve  said,  nous  nous  revîmes,  but  he  is  writing  to  an  old  chum 
and  therefore,  perhaps,  does  not  employ  a  tense-group  which  is 
obsolète  so  far  as  the  spoken  tongue  of  North  France  is  concerned. 
See  note  24.  13. 

II.  De  Balzac.  "  Après  1830,  il  a  fait  précéder  son  nom  d'une 
particule,  il  a  signé:  Honoré  de  Balzac,  et  pour  prouver  qu'il  en  avait 
le  droit  il  a  écrit  toute  une  préface,  celle  du  Lys  dans  la  vallée.  A 
l'en  croire,  il  serait  issu  d'une  '  vieille  famille  gauloise  d'où  sont 
sortis  les  d'Entraigues,'  et  le  Trésor  des  Chartes  parlerait  d'un  mo- 
nastère fondé  au  V®  siècle  par  ses  ancêtres  'aux  environs  de  la  petite 
ville  de  Balzac'  Mais  les  actes  de  l'état  civil  sont  des  documents 
plus  sûrs  qu'une  préface.  La  '  vieille  famille  gauloise  '  n'était  en 
réalité  qu'une  famille  de  paysans  fixée  au  hameau  de  la  Nougaïrié, 
dans  le  Tarn,  et  dont  le  nom  est   tour  à  tour  écrit  Balsa,  Balsas  et 
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Baissa  dans  les  archives  paroissiales  du  XVIIP  siècle.  L'ortho- 
graphe actuelle  du  nom  date  de  Bernard  Balzac,  père  du  romancier." 
(Le  Breton,  pp.  1-2.) 

12.     1840.     The  story  itsclf  is  dated  1830.     See  note  8,  p.  169. 

3.  2-3.  il  se  trouvait  .  .  .  deux  personnes.  //  is  hère  the  gram- 
matical subject;  the  logical  subject  is  deux  personnes.  S3'ntactically 
deux  personnes  is  merely  a  plural  noun  inserted  after  the  grammatical 
subject  to  show  -what  that  subject  really  means;  for  //  in  this  situa- 
tion is  a  pure  neuter,  as  in  //  pleut,  and  is  used  merely  to  keep  the 
reader  in  suspense  for  a  moment  and  thus  increase  the  emphasis. 
English  happens  to  emplo)-^  for  this  purpose  the  adverb  there  (not 
stressed  and  no  longer  indicative  of  place). 

6.  son  frère  —  to  wit,  le  comte  de  Born.  See  p.  38,  1.  19, 
where  his  family  name  is  given  for  the  first  time. 

8.  debout  =  "standing."  French  has  no  single  word  meaning 
"  to  stand."  Hence  such  idioms  as  se  tenir  debout,  etc.;  debout 
(composed  of  the  préposition  de  and  the  noun  bout)  has  come  to 
be  a  sort  of  invariable  adjective. 

9-10.  lithophanle.  A  lithophane  is  a  "  porcelain  impressed  vvith 
figures  which  are  made  distinct  by  transmitted  light."  About 
1830,  apparently,  this  device  was  a  novelt3^ 

12.  Camille.  "La  vicomtesse  "  probably  pronounced  this  word 
Camile.  Gaston  Paris  (1839-1903)  writes  as  follows:  "J'ai  encore 
entendu  dans  ma  jeunesse  prononcer  Camile."  The  false  liquid  /, 
now  regularly  heard,  is  due  to  the  purely  ocular  resemblance  of 
Camille  to  fille  (Latin  filia)  and  like  words. 

12.  Camille,  si  vous  continuez,  etc.  This  whole  paragraph  is 
much  too  stilted  to  create  an  illusion;  it  does  not  rcpresent  the  talk 
of  any  ordinary  mother,  certainly  not  of  a  well-bred  lady;  ànd  cven 
a  true  blue-stocking,  if  she  happened  to  hâve  a  daughter,  would  be 
unlikely  to  reveal  her  worldly  knowledge  in  such  high-falutin  terms. 

"Balzac  est  grossier,  et  cela  le  limite,"  wrote  M.  André  Hallays, 
and  M.  Le  Breton  adds:  "Il  a  échoué  piteusement  dans  la  peinture 
des  élégances  mondaines,  .  .  ."  {Balzac,  p.  130.)  Balzac's  genius 
found  its  proper  field  in  depicting  those  who  Hve  outside  the  world 
of  élégant  ease  and  dainty  manncrs.  His  dandies  and  his  duchesses 
are  equally  absurd,  but  perhaps  no  novclist  cver  portrayed  a  plain 
seul  better  than  he  portrays  his  Eugénie  Grandet,  nor  a  complicated 
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soûl  more  bkilfully  than  he  portrays  his  Gobseck.  He  is  at  his  best 
when  he  is  telling  about  the  world  that  he  rcally  knew;  he  did  not 
know,  or  he  knew  too  late  that  noble  faubourg  whose  personages  and 
manners  he  attempts  to  describe  in  this  and  other  works. 

(Note  that  the  viscountess  addresses  her  daughter  with  vous;  — 
that  is  one  évidence  of  her  aristocratie  birth;  lu  would  be  the  word 
in  a  plainer  sphère.) 

19.  M.deRestaud.  The  only  legitimate  son  of  Count  de  Restaud 
and  of  his  wife  Anastasie,  the  vain,  vicions,  and  cruelly  ungrateful 
daughter  of  "  Old  Goriot"  (le  Père  Goriot),  whosc  painful  story  is 
told  in  the  great  novel  bearing  his  familiar  name.  Le  Père  Goriot 
appeared  in  1834. 

21.  une  demoiselle  Goriot.  As  employed  hère,  demoiselle  means 
that  M.  de  Restaud's  mother  was  before  her  marriage  a  young  lady 
of  the  middle,  or  "lower-middle,"  class — -an  implication  hard  to 
render  in  any  one  English  word;  it  may,  therefore,  be  left  untrans- 
lated;  but  one  must  imagine  the  aristocratie  air  with  which  this 
semi-legal  word  is  pronounced  by  la  vicomtesse. 

4.  12.  avoué.  Properly  a  "solicitor,"  whereas  avocat  means 
"barrister  ";    but  both  mean  "lawyer." 

16.  Derville.  This  (fictitious)  character,  bom  at  Noyon  in  1794, 
lived  from  1819  to  1S40  in  the  rue  Vivicnne.  He  figures  as  an  avotié 
in  four  of  Balzac's  novels  and  may  reproduce.some  traits  of  a  certain 
real  avoué  named  M.  Guillonet-Merville  (or  Guillonet  de  Merville) 
in  whose  élude  Balzac  studied  law  for  eighteen  months  in  1816-7. 
See  Introduction,  p.  xi,  and  the  text,  p.  31,  11.  5-6. 

5.  2.  faubourg  Saint-Germain.  A  quarter  of  Paris  afiected 
particularly  by  those  members  of  the  ancienne  noblesse  who  can 
afïord  to  live  there;  the  most  fashionable  and  exclusive  part  of  Paris, 
oftcn  called  le  noble  faubourg. 

7.  avec  la  famille  royale.  In  Maj-  1814,  after  Napoleon's  down- 
fall,  Louis  XVIII,  represcnting  the  Ancien  Régime,  was  rcstorcd  to 
the  throne.  With  him  many  of  the  older  nobility  (among  them,  our 
fictitious  vicomtesse)  returned  to  Paris. 

II.   quelques  vices  de  forme  =  "certain  verbal  flaws." 
14.   moyennant  un  forfait  =  "  on  a  contingent  fee  "  —  /.  e.,  a  fee 
to  be  paid  if  he  won  the  suit. 

15-16.  je  ne  sais  quel  hospice  ==  "some  hospice  or  other."     The 
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group  je  ne  sais  quel  virtually  constitutes  an  indefinite  compound 
adjective.  Used  thus,  it  never  contains  pas.  It  is  an  everyday 
formula  and,  therefore,  is  seldom  to  be  rendered  by  "  I  know  not 
what,"  etc.,  which  is  archaic  and  poetical. 

22-23.  soixante  mille  francs  environ.  A  sum  of  much  greater 
purchasing  powcr  then  than  now. 

23.  la  loi  SUT  l'indemnité.  A  law  made  by  the  French  parliament 
during  the  Restoration  to  indemnify  the  retumed  émigrés  for  the 
loss  of  their  confiscated  property. 

6.  I.  comme  aurait  pu  en  profiter,  etc.  Note  the  inversion. 
Comme  un  homme  ambitieux  aurait  pu  en  profiter  would  hâve  been  per- 
fectly  good  French,  but  the  rhetorical  effect  would  not  hâve  been  the 
same.  In  interpreting,  stress  the  word  "  ambitious  "  or  contrive 
somehow  to  give  it  a  necessarily  emphatic  position. 

3.  vendre  sa  charge  =  "  to  sell  his  law  business." 
3-4.  la  magistrature  =  "the  Bench." 

4.  carrière  où.  Note  this  common  (figurative)  use  of  the 
adv.  of  place  où.  In  like  cases  English  requires  "in  which"  or 
"wherein,"  and  does  not  allow  the  simple  "  where." 

8.   ses  relations  =  "  his  business  relations." 
8.   Il  était  fort  heureux  que.     This  II  is  neuter;  hère  interchange- 
able mth  ce.    See  Holbrook,  Living  French,  §  255,  a,  R;    §  302,  a. 

II.  étude  means  hère  légal  "  practice  ";  originally  the  word 
was  applied  to  the  room  in  which  that  practice  was  chiefly  carried 
on,  just  as  we  speak  of  an  artist's  studio. 

11-12.  Derville  .  ,  .  âme  d'avoué.  "  D.  had  not  a  solicitor's 
heart."  He  was  not  a  hidebound  soliciter,  but  could  forget  his 
business  at  the  proper  time.  On  phrases  formed  like  âme  d'avoué 
see  the  note  on  1.  26  of  p.  114.     {J.-C.  en  Flandre.) 

13-14.  s'était .  .  .  avait.  Note  the  tense.  What  tense  would 
hâve  been  used  hère  after,  say,  aussitôt  que  foUowed  by  devint  ?  See 
Living  French,  §  105. 

16.   dandy.    An  anglicism  then  in  fashion.    See  note  38.  17. 

16-17.  Chaussêe-d'Antin.  An  avenue  (called  rue  de  la  Chaussée- 
d'Anlin)  near  the  Opéra. 

23-24.  avait-elle  répondu.  Note  that  in  English  we  invert  only 
short  verbs  (mostly  monosyllables  like  "  said,"  "  asked  ")  after  a 
quotation,    In  French  ail  verbs  so  employed  must  be  inverted. 
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25.  bien  vu  du  ministre.  What  category  of  French  verbs  are  we 
most  likely  to  find  followed  by  de  with  the  agent  rather  than  pari 
Would  it  be  correct  to  say,  "  Il  fut  tué  d'un  voleur  "?  Would  it  be 
wrong  to  say,  "  Il  fut  tué  d'un  coup  de  massue  "?  See  Armstrong, 
Syntax,  §  16. 

7.  6-7.  il  tournerait.  The  conditional  force  hère  overcomes  the 
tendency  to  employ  the  subjunctive  after  an  exclusive  seul. 

19-20.  lui  avait  toujours  fait  sentir  la  distance,  etc.  A  causal 
verb,  like  faire,  usually  requires  the  pronoun  expressing  the  agent  to 
be  in  the  dative  when  there  are  two  objects  (hère  lui  and  distance). 
When  the  main  verb  expresses  perception  (for  example,  voir,  entendre) 
the  objective  pronoun  may  be  either  dative  or  accusative:  je  lui 
avais  vu  faire  cela,  nous  leur  avons  entendu  dire  que,  etc.,  or,  je  V  avais  vu 
faire  cela,  nous  les  avons  entendu  dire  que,  etc.  But  we  find  only  the 
accusative  if  there  is  but  one  object.    See  Living  French,  §  244. 

22.  à  l'inventaire.  The  varions  items  in  a  bequest  would  be 
appraised  at  varions  values  in  the  inventory.  Hence  Balzac  means 
that  children  cannot  always  be  expected  to  acknowledge  a  debt  of 
gratitude  contracted  for  them  by  their  parenLs  to  hâve  the  same 
value  as  their  parents  hâve  assigned  to  that  debt. 

8.  2.  usurier.  To  wit,  Gobseck,  who  is  thus  anonymously 
introduced. 

4.  l'Académie.  In  Balzac's  time  the  French  Academy  was  the 
chief ,  in  fact  almost  the  only  authority  to  which  conservative  French 
writers  could  turn  for  décisions  as  to  the  standing  of  various  words. 
Then,  as  now,  this  body  was  accustomed  to  discuss  questions  of 
usage,  but  did  so  with  such  délibération  and  with  so  great  reluctance 
to  admit  any  real  or  so-called  "  neologism,"  even  though  it  might 
hâve  occurred  in  a  score  of  excellent  books,  that  a  great  number  of 
"  neologisms  "  or  other  non-classic  words  and  locutions  found  their 
way  into  the  Dictionnaire  de  V Académie  Française  only  a  génération 
or  more  after  they  had  become  widely-adopted  and  indispensable 
éléments  of  the  spoken  tongue.  Balzac  was  ambitious  to  become  an 
Academician  (which  he  never  did)  and  that  is  perhaps  why  he  (or 
Derville)  would  like  the  Academy's  permission  to  employ  lunaire  in 
a  novel  sensé,  metaphorically.  In  gênerai,  his  vocabulary  is  not 
only  rich  but  fearless.  He  often  quotes  slang  and  sometimes  uses 
it  purely  on  his  own  account,  and  his  figures  of  speech  are  often 
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daring  in  the  highest  degree,  sometimes  so  daring  or  far-fetched  as  to 
appear  in  dubious  taste.  But  "  face  lunaire  "  is  not  a  particularly 
audacious  figure  of  speech. 

8.  Talleyrand.     A  famous  French  diplomat  (1754-1838). 

13-14.  vous  l'eussiez  comparé,  etc.  In  the  spoken  French  of  our 
time  the  past  subjunctive  is  completely  obsolète,  and  presumably 
it  was  so  in  1830.  But  then,  as  now,  it  was  used  in  dialogue  by  the 
most  reahstic  novelists,  and  not  merely  by  those  from  Southern 
France,  where  the  preterite  and  even  the  past  subjunctive  are  still 
heard  in  everyday  speech.  Vous  l'auriez  would  be  the  living  form 
to  employ  in  this  case.     See  Living  French,  §§  237-238,  399. 

16.  Rembrandt.  A  very  great  painter  and  etcher,  born  at  Leyden 
in  1609  (tiôôg).  Rembrandt  was  essentially  an  obser\'er  and  a 
realist.  It  was  rather  Metzu  who  painted  "  alchemists"  and  "petits 
vieillards." 

16.  Metzu  (Gabriel),  born  at  Leyden  in  1615,  still  alive  in  1667. 
Like  Rembrandt  he  was  a  great  realist  and  has  left  many  records  of 
the  physiognomies  and  familiar  scènes  of  his  time  and  country. 

25-26.  y  fumaient  sans  flamber.  Sometimes  one  language  can 
express  only  by  a  group  what  another  language  can  express  with  a 
single  word.  This  is  such  a  case.  Good  translators  are  those  who 
know  how  to  reproduce  most  exactly  the  sensé  and  style  of  an  orig- 
inal, by  whatever  means;  for  translation,  to  be  good,  must  be 
supple,  ready,  if  need  be,  to  shorten  or  to  expand,  to  use  locutions 
which  really  correspond,  not  those  which  appear  to  be  verbally 
exact  or  to  render  "  word  for  word."  So-called  "  literal  transla- 
tion "  is  often  extremely  inexact,  and  no  translation  can  be  called 
good  if  it  is  not  truly  idiomatic,  if  it  does  not  put  real  French  into 
real  English,  or  if  it  gives  the  impression  of  having  been  translated, 
of  ha\'ing  a  foreign  tang.  Though  great  translators  (of  prose)  are 
not  so  uncommon  as  great  original  writers,  thej'  are  extremely  rare 
and  most  translations  are  travesties,  even  those  from  the  French, 
which  is  commonly  but  erroneously  supposed  to  be  "  an  easy 
language." 

26.  son  lever.  In  Old  French  almost  any  infinitive  could  be 
treated  syntactically  like  ordinary  noims;  lever,  coucher,  parler, 
déjeuner,  dîner,  faire,  and  a  fcw  others,  hâve  preserved  this  flexi- 
bility.     5ee  Liying  L'rcnch,  §§  239-240. 
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29.   homme  modèle  =  (literally)  automaton,  a  manîkîn  devîsed 

to  show  how  a  real  man  "  works." 

29.   remontait,  "  wound  up,"  as  one  would  wind  îine  pendule. 

9.  I.  cheminant,  "  trudging  along,"  "  travelling."  Note  the 
iotie  of  this  well-chosen  word,  and  what  sort  of  gait  it  implies. 

5.  Fontenelle  (1657-1757),  author  of  Entretiens  sur  la  pluralité 
des  mondes  (1686),  Histoire  des  oracles  (1687),  and  of  other  more  or 
less  philosophical  works.  Lanson  says  of  him,  "  C'était  un  homme 
du  monde  exquis:  d'humeur  toujours  égale,  doux,  poli,  souriant.  Un 
bon  fonds  d'égoïsme  et  d'indiiïérence,  l'éloignant  de  toute  passion 
violente,  le  faisait  souverainement  aimable.  Il  était  incapable  de 
s'emporter,  de  s'échauffer,  incapable  d'un  mouvement  spontané, 
d'un  élan  irréfléchi." 

12.  l 'homme-billet  =  "  this  human  promissorj'  note."  Cf.  Hugo's 
V homme-flambeau  and  the  lofty  nickname  of  Paris,  la  ville-lumière. 
In  this  context  Balzac's  homme-billet  is  forced  rather  than  forceful, 
but  possibly  a  natural  thing  to  say  in  conversation. 

13.  ses  métaux,  etc.  The  figure  seems  to  be  rather  "  mixed." 
Balzac  appears  to  hâve  been  thinking  simultaneously  of  the  metals 
which  composed  Gobseck's  store  of  hard  cash  and  of  the  hard, 
metallic  éléments  that  together  made  up  his  nature,  his  "  heart." 
The  metaphor  in  homme-billet  is  hère  transformed.  See  note  13. 
9-10. 

19.  Bas-de-Cuir.  The established  French équivalent  for"  Leather- 
stocking."  Fenimore  Cooper's  novels  had  begun  to  appear  in  1821. 
They  were  forthwith  translated  into  French  and  the  first  French 
translation  was  launched  by  Mame-Delaunay  and  Gosselin,  who 
were  also  Balzac's  publishers.  "  Quant  à  Cooper,"  writes  one  of 
Balzac's  best  biographers  (André  Le  Breton),  "  il  [Balzac]  s'était 
si  bien  grisé  de  ses  écrits,  qu'il  lui  venait  parfois  l'envie  de  rompre 
avec  la  vie  civilisée  et  de  s'enfuir  dans  les  soHtudes  de  l'Amérique." 
In  a  critical  article  published  in  the  Revue  Parisienne  (1840)  Balzac 
calls  Cooper  the  only  author  worthy  of  bcing  put  side  by  side  with 
Walter  Scott  and  déclares  his  Bas-de-Cuir  sublime. 

23.  rue  des  Grès.  "  Street  of  the  Greeks  "  (Greey^  5/ree/),  a  médié- 
val name  now  changed  to  Rue  Cujas.  Grès  is  the  old  objective 
plural  of  Grec;  it  long  ago  became  obsolète,  .^s  for  the  construction 
cf.  Living  French,  §  327  (esp.  d). 
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24.  second  clerc.  In  French,  ordinary  clerks  (in  counting-houses, 
etc.)  are  called  commis,  but  those  ot  a  /awyer  or  notary  are  still 
known  as  clercs  {le  premier  clerc  or  maître  clerc,  le  second  clerc,  etc.). 

25-26.  qui  n'a  pas  de  cour.  French  apartment  houses  (and  many 
other  kinds  of  édifices)  are  commonly  built  round  a  court,  generally 
roofless. 

10.  I.  éclairé  par  des  jours  de  souffrance  =  "  illuminated  with 
borrowed  light."  Le  Nouveau  Larousse  Illustré  defines  jour  (  = 
window)  de  souffrance  as  follows:  "  Baie  qui  s'ouvre  soit  avec  le 
consentement  du  propriétaire  voisin,  s'il  s'agit  d'un  mur  mitoyen, 
soit  même  sans  ce  consentement  s'il  s'agit  d'un  mur  non  mitoyen, 
à  condition  qu'elle  soit  garnie,  extérieurement,  d'une  grille  et  d'un 
châssis  dormant." 

In  this  locution  souffrance  keeps  a  particular  meaning  which 
could  be  generally  given  to  it  in  Old  French  and  which  has  been 
preserved  in  our  "  suffrance." 

2.  jadis  (pronounce  the  s)  is  a  somewhat  archaic  word,  like  "  in 
bygone  days,"  "  of  j^ore."  In  ordinary  conversation  a  Frenchman 
would  probably  say  autrefois.  "  Once  "  vvould  not  be  an  accurate 
translation,  for  it  has  no  archaic  flavour. 

3.  un  fils  de  famille  =  "  a  prodigal  youth,"  "  a  merry  young 
buck  "  (who  would  probably  not  hésita  te  to  sign  a  few  post-obits), 
"  your  fashionable  young  spendthrift,"  "  young  blood,"  etc. 

6.  communiquait.  Note  the  indicative,  despite  the  preceding 
seul  .  .  .  lequel.  Probably  this  indicative  is  due,  not  to  any  désire 
to  make  a  subtle  distinction  (that  is,  to  emphasise  the  root  idea  of 
communiquer  rather  than  the  idea  of  exclusion  in  seul),  but  simply 
to  the  tendency  already  mentioned  (see  note  2.  2.)  to  employ  an 
indicative  after  seul  and  the  relative  (hère  lequel).  See  note  64.  6. 
8.  m'empruntait  un  livre.  Is  the  me  hère  elided  a  dative  or  an 
accusative?  How  can  you  prove  which  it  is?  How  can  you  ascer- 
tain  whether  or  not  emprunter  takes  "  two  accusatives  "  ? 

15.  jamais  d'argent.  By  analogy  to  peu  d'argent,  pas  d'argent, 
and  to  other  expressions  in  which  the  partitive  has  a  more  truly 
pronominal  character.  Cf.:  "  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  poètes," 
etc.,  p.  14,  1.  23. 

18.  dans  Paris.  "  About  Paris."  Not  "  cro«n(f  Paris,"  and  not 
"  in  Paris." 
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18.  d'une  jambe  sèche,  etc.  "  Lithe  of  limb  as,"  etc.  In  this 
sensé  sec  is  the  antonym  of  gras,  as  fat  is  always  moist. 

21.  se  fit  jour.  Hère  j02/r  =  fente.  The  coin  worked  its  way, 
made  an  outlet,  through  his  pocket. 

25.   A  moi  de  l'or!     "  /,  hâve  gold?  " 

25.  Vivrais-je,  etc.  "  Should  I  be  living,"  etc.  English  requires 
"  should  "  hère;   "  would"  is  wrong. 

27.  il  apprêtait,  etc.     "  He  would  make,"  not  "  he  fixed." 

28.  un  réchaud  de  tôle.  A  small  (sheet-)  iron  stove  heated  by 
charcoal.    See  p.  53,  1.  12. 

29.  un  rôtisseur.  Gobseck's  place  of  résidence  was  among  the 
rôtisseurs  rather  than  among  the  restaurateurs.  To  be  sure,  a 
rôtisseur  sells  and  often  serves  to  his  customers  what  he  has  himself 
roasted  {rôti),  but  that  is  merely  a  resuit  of  his  préférences  or  of  his 
lack  of  capital.  In  other  words,  he  is  a  restaurateur  who  does  his 
own  roasting  and  more  too;  but  his  principal  vocation  is  to  roast 
poultry  and  other  small  fowl.    See  p.  53,  1.  5. 

11.  3.  Sterne  (Lawrence)  (1713-68).  "  J'y  dois  aussi  nommer 
Sterne,  et  peut-être  même  est-ce  le  nom  que  j'aurais  dû  citer  avant 
tout  autre,  tant  ce  nom.  revient  volontiers  sous  la  plume  de  Balzac, 
tant  Balzac  a  aimé,  idolâtré  l'auteur  de  Tristram  Shandy  et  du 
Voyage  sentimental.  Il  a  parlé  de  lui,  il  l'a  loué,  non  pas  dix  ni 
vingt  fois,  mais  cinquante  fois,  mais  cent  fois,  dans  ses  lettres,  dans 
ses  articles,  dans  ses  romans,  .  .  .  bref,  et  pour  arrêter  l'énuméra- 
tion  qui  serait  interminable,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie  et  presque 
à  toutes  les  pages  de  la  Comédie  humaine.  [A  great  exaggeration.] 
Il  le  sait  par  cœur,  littéralement,  et  il  écrit  à  Mme  d'Abrantès: 
'  Vous  savez  sans  doute  Sterne  par  coeur,'  comme  s'il  n'y  avait, 
comme  s'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  manière  de  connaître  et  d'aimer 
Sterne."    (André  Le  Breton,  Balzac,  p.  77.) 

4.  Gobseck.  Balzac  set  great  store  upon  the  choice  of  names 
for  his  characters.  Now  he  found  them  by  scouring  the  shop  signs, 
from  one  of  which  he  borrowed  his  Z.  Marcas;  now  he  took  them  from 
books;  now  from  acquaintances  (disguised  by  altérations:  Guillonet- 
Merville  >  Derville).  Occasionally  his  choice  was  fanciful  (clear 
only  to  himself);  occasionally  he  hit  upon  something  etymologically 
suggestive  of  character.  Thus  Gobseck  would  make  a  Frenchman 
think  of  gober ^  to  "  boit,"  to  gulp  down  without  chewing,  as  a  greedy 
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miser  might  gulp  down  a  reckless  borrower,  and  of  sec,  drj-,  lean. 
And  would  not  a  fat  miser  be  an  anomaly?  The  k  might  suggest 
foreign  origin,  for  truly  French  words  never  end  in  ck.  Gobseck 
came  from  Antwerp  and  was  by  race  half  Jew.  Note  how  Balzac 
perfects  the  illusion  of  reality  by  his  référence  to  prédestination. 

5.  nous  nous  connûmes  =  "  we  made  acquaintance."  What 
would  nous  nous  connaissions  mean?  See  Holbrook,  Living  French, 
§§  65,  67,  398. 

8.  Jean-Esther  Van  Gobseck.  In  varions  Catholic  lands  a  man 
may  bear  as  one  of  his  baptismal  names  such  appellations  as,  for 
example,  Victor-Marie  Hugo,  the  féminine  name  (as  ''Marie")  being 
made  to  follow  at  least  one  masculine.  Hère  "  Esther  "  suggests 
Hebraic  origin.  "  Sara  "  is  Hebraic  too.  Note  that  two  or  more 
baptismal  or  given  names  are  in  French  always  joined  by  a  hyphen 
or  by  h>-phens. 

Sara  Van  Gobseck's  biography  is  included,  of  course,  in  Cerfberr 
and  Christophe 's  Répertoire  de  la  Comédie  humaine,  a  very  useful 
compilation  in  which  more  than  two  thousand  characters  created 
by  Balzac  are  dealt  with  as  if  they  had  existed  in  the  most  literal 
sensé. 

17.  Les  débats  —  that  is,  les  débats  judiciaires,  or  légal  argu- 
ments, which  took  place  at  the  cour  d'assises.  From  the  évidence 
brought  out  at  this  trial  before  the  criminal  court  Derville  learned 
the  real  name  of  la  belle  Hollandaise. 

24-25.  où  se  trouvaient  ses  parents.  An  awkward  and  somewhat 
obscure  expression  meaning  that  shortly  before  1830  Gobseck  had 
four  living  générations  of  female  relatives. 

12.  I.  les  grandes  Indes  (called  nowadays  simply  les  Indes, 
les  Indes  orientales  —  to  distinguish  them  from  the  West  Indies  — • 
or  l'Inde)  =  the  Indies,  or  the  East  Indies. 

9.  l'amiral  Simeuse,  etc.  Of  thèse  celebrities  the  most  striking 
thing  we  can  say  is  that  l'amiral  Simeuse  and  M.  de  Kergarou'ét 
never  existed  imder  those  names  in  the  flesh  but  are  treated  just 
as  seriouslj-  as  if  they  had,  and  are  authenticated,  so  to  speak,  by 
being  mentioned  in  the  same  breath  as  M.  d'Estaing,  le  bailli  (magis- 
trale) de  Suffren,  and  the  rest.  Kergarouët  plays  a  part  in  La 
Bourse,  Le  Bal  de  Sceaux,  and  in  Ursule  Mirouét;  Simeuse  figures 
in  La  Vieille  Fille,  Béalrix,  and  Une  Ténébreuse  Affaire.     Admirai 
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de  Portenduère  was  the  famous  ancestor  of  several  persons  who 
figure  in  Balzac's  novels,  but  not  in  any  record  of  the  état  civil  nor 
in  any  parish  register. 

The  remainder  of  thèse  celebrities,  adequately  described  in  La 
Grande  Encyclopédie,  the  Encyclopœdia  Britannica  (iith  éd.),  the 
Dictionary  of  National  Biography,  and  in  many  other  encyclopedias 
or  historiés,  were  famous  fighters  and  diplomats  who  took  part  for 
the  French  or  for  the  English  in  naval  or  land  battles  waged  during 
the  East  Indian  and  American  conflicts  of  1776,  etc.  Yet  it  is  worth 
our  while  to  note  that  Balzac  has  rechristened  Sir  Edward  Hughes 
(1720?-! 794)  with  the  name  "  Victor  "  —  possibly  because,  knowing 
little  or  no  English,  he  would  hâve  mispronounced  Hughes  (Hjuz) 
so  as  to  make  it  identical  with  Hugo,  minus  the  0  (i.  c,  Hyg,  or  Yg) 
and  because  he  may  hâve  had  the  name  of  his  great  contemporary 
Victor  Hugo  (famous  even  before  1829)  unconsciously  in  mind  when 
he  was  writing  thèse  lines. 

12-13.  Ce  Savoyard.  Derville  speaks  as  if  this  Savoyard's  name 
had  escaped  his  memory;  it  was  in  fact  Claude  Martin.  Claude  Mar- 
tin was  born  at  Lyons  on  the  Rhône,  about  fifty  kilomètres  from  the 
border  of  Savoy,  in  January,  1735.  This  adventurer  enlisted  under 
Lally,  went  with  him  to  the  Indies,  wastakenprisoner  by  the  English, 
enlisted  under  them,  received  a  commission  as  ensign  in  the  Honour- 
able  East  India  Company's  army  (1763),  upon  the  stipulation,  it  is 
said,  that  he  should  not  hâve  to  fight  against  his  own  countrymen, 
and  ultimately  became  a  Major-General.  By  furnishing  supplies  and 
by  "  usury  "  he  amassed  a  great  fortune,  which  enabled  him  to  show 
off  his  picturesque  tendencies  on  a  grand  scale  and  to  leave  in  India 
a  lasting  record  of  his  chequered  and,  in  the  main,  beneficent  career. 
He  died  at  Lucknow  in  1800.  (See  Michaud,  Biographie  Univer- 
selle, and  S.  C.  Hill,  Life  of  Claud  Martin,  Calcutta,  1901.) 

17.  Saint-Thomas.  Then,  as  now,  a  Danish  possession  in  the 
West  Indies. 

24.  et  fort  rarement  avec  moi.  A  "  bull,"  or,  as  the  French 
would  say,  une  gaffe. 

29.  jusqu'au  dernier  moment,  son  cœur  fut  impénétrable  (13.  i). 
Observe  the  tense  and  see  note  66.  19-20. 

13.  1-2.  Je  me  suis  quelquefois  demandé.  Se  demander  is  the 
stock    French    équivalent     for    "  to     wonder  "     ("l've     sometiraes 
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wondered,"  etc.);    "  l've  sometimes   asked   myself  "  would  be  incor- 
rect in  this  case  and  generally. 

8-9.  plus  indifférent  qu'incrédule.  A  common  construction;  but 
Derville  would  hâve  been  more  accurate,  more  logical,  had  he  said, 
indifférent  plutôt  qu'incrédule,  or  plutôt  indifférent  qu'incrédule;  for 
he  is  not  really  "  comparing  "  indifférent. 

9-10.  qui  s'était  fait  or,  etc.  =  "  who  had  turned  (himself)  to 
gold  "  —  whose  only  constant  thought  was  of  gold.  In  his  Maître 
Cornélius  (1831)  Balzac  applies  the  same  imagery  to  that  greedy 
money-lender  and  reputed  sorcerer:  "  Il  était  tombé  dans  une  exces- 
sive misanthropie;  mais,  comme  la  plupart  des  avares,  sa  passion  pour 
l'or,  l'assimilation  de  ce  métal  avec  sa  substance,  avait  été  de  plus 
en  plus  intime,  et  croissait  d'intensité  par  l'âge."  (Calmann-Lévyed., 
p.  227.)    See  note  on  "ses  métaux,"  p.  9,  1.  13. 

22.  un  malade.  An  important  feature  in  which  French  and  other 
more  or  less  ocularly  and  audibly  inflected  languages  are  superior 
to  English  is  their  ability  to  turn  almost  any  adjective  into  a  sub- 
stantive,  masculine  or  féminine,  singular  or  plural.  How  difhcult 
it  is  to  translate  adequately  expressions  such  as  les  saints  et  les 
saintes,  une  morte  (âge  not  implied),  La  morte  amoureuse  (title  of  a 
novel),  etc.  In  English  we  constantly  hâve  to  add  inaccurate  or 
xmdesirably  committal  words  like  -wornan,  man,  etc.  Every  language 
has  serions  weaknesses  and  defects,  along  with  excellent  qualities 
which  others  lack. 

14.  2.  Méridional.  (Note  the  unusual  capital  M.)  Southern 
Frenchmen  (natives  of  la  Provence  especially)  hâve  a  réputation 
for  breezy  gayety.  Witness  Cyrano  de  Bergerac,  Le  Nabab,  and 
Tartarin  de  Tarascon. 

8.  Afin  d'obtenir,  etc.  "  In  order  to  arrange  his  composition, 
didn't  he  adjust  your  claim  by  notes  signed  by  the  house  in  bank-> 
ruptcy;  and  when  he  was  on  his  feet  again,  didn't  he  make  you 
stand  the  réduction  stipulated  by  that  composition?  "  (Concordat: 
"Traité  par  lequel  un  commerçant  [or  other  person]  en  faillite 
obtient  de  ses  créanciers  des  délais  ou  la  remise  d'une  partie  de  sa 
dette."  Dirtionnaire  Général.) 

13.  repincê.  In  this  word  (popular,  though  not  cited  in  the 
dictionaries),  the  re  implies  retaliation  rather  than  répétition.  "  I 
got  even  with  him." 
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15.  Nous  sommes  le  30.  So,  Quel  jour  sommes-nous?  An  illogical 
expression  of  time,  due  to  analogy.  Cf.  phrases  such  as  On  est 
arrivé  le  t,o  juin,  in  which  \ve  seeni  to  hâve  ihc  French  équivalent 
of  an  ablative  of  time;  similarly  (for  place),  Il  demeurait  rue  du 
Temple,  On  descendit  rue  Lord  Byron.      Cf.  note  9.  23. 

19-20.  qui  n'en  a  pas  l'embouchure  =  "  who  does  not  know  how 
to  lip  it  "  (An  American  translater  renders  this  technical  phrase  thus: 
"  when  he  has  no  mouthpiece  "!). 

15.  I.   les  idées  de  votre  sang.     That  is,  of  youth. 

5-6.   Je  vais  vous  faire  le  décompte  de  la  vie.     "  l'm  going  to  tell 
you  what  life  amounts  to  when  the  account  is  cast." 

7-8.   au  coin  de  votre  cheminée  et  de  votre  femme.     One  of 
Balzac's  stylistic  lapses,  or  of  Gobseck's. 

20.  Reste  en  nous,  etc.  In  a  limited  number  of  locutions  French 
allows  the  finite  verb  (almost  invariably  intransitive)  to  précède, 
as  was  often  done  in  Latin.  In  gênerai,  such  inversions  are  intro- 
duced  by  an  impersonal  il;  e.g.:  "et  il  ne  leur  survit  qu'un  seul 
sentiment."    See  note  3.  2. 

22.  Dans  vos  sociétés,  etc.  Hère  Gobseck  speaks  either  as  a 
cosmopolitan  philosopher  who  desires  to  give  a  tone  of  wide  impartial 
observation  to  his  words,  or  as  a  man  without  a  country:  "  vos 
sociétés  européennes^'  smacks  of  the  Jew.  What  was  Gobseck's 
origin? 

16.  21.   répéter  leurs  mots,  i.e.,  leurs  bons  mots. 

28.  qu'ils  ne  la  voient.  The  ne  is  due  to  what  philologists  call 
thought-blending  or  contamination.  The  idea  that  "  they  do  not  see 
it  from  so  high  a  point  as  we  "  leads  to  the  introduction  of  the  ne, 
but  without  pas.  Note  also  how  French  stresses  the  verb  (voient) 
rather  than  the  pronoun  {ils)  upon  which  the  emphasis  should  logi- 
cally  fall.  One  also  finds  sentences  such  as,  Cela  me  regarde  — 
"that  concerns  vie,"  Je  le  vois  comme  je  vous  vois  —  "I  see 
him  [with  my  mind's  eye]  (as  plainly)  as  I  see  you."  This  illogical 
slighting  of  contrasted  pronouns  can  be  explained  only  by  an  appeal 
to  history:  In  Old  French,  as  in  Latin,  the  verb  forms  ail  differed 
for  the  ear  as  well  as  for  the  eye;  that  is,  each  form  contained  a 
hidden  pronoun  in  its  ending;  hence,  even  though  the  subject 
nominative  was  commonly  not  expressed  by  a  separate  form  {je, 
tu,  etc.)»  it  was  always  Jelt,  and  was  virtually  présent.     Furtber- 
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more,  în  Old  French  (till  about  the  i6th  century)  the  separate  pro- 
nominal form,  when  expressed,  could  not  only  be  stressed  but  was 
often  severed  from  its  verb  by  a  phrase  or  clause  ("  E  tu,  vassal, 
ki  [qui]  m'as  nafrée  [blessée]  ").  Modem  French  has  kept  only  the 
archaic  légal  phrase  Je,  soussigné,  etc.,  and  to  stress  a  pronominal 
subject  either  uses  the  device,  Je  pense,  moi,  que,  etc.,  Toi,  tu  n'étais 
pas  là,  C'est  moi  qui  le  dis,  or  (often  quite  illogically)  throws  the 
emphasis  on  the  verb,  as  is  done  hère  by  Balzac.  (See  note  18.  7.) 
Whoever  has  undergone  scientific  training  in  English  grammar 
knows  that  in  English,  as  in  French,  there  are  two  sets  of  personal 
pronouns,  stressed  and  unstressed,  differently  pronounced.  In 
English,  however,  this  fact  is  not  plainly  indicated  for  the  eye. 

17.  I.  une  mécanique  anglaise.  Apparently  this  word  is  not 
intended  hère  to  allude  to  any  particular  mechanical  device,  but  it 
is  probable  that  Gobseck  (Balzac)  hère  indulges  in  a  conventional 
slur  at  what  he  supposed  to  be  a  représentative  English  trait. 

20-21.  effets  à  recevoir.  Hère  e^ffet  =  effet  de  cofnmerce  {"  note  ") 
f  aUing  due  at  a  specified  date  and  collected  {reçu)  on  the  day  named. 

18.  7.  se  donneraient  —  that  is,  se  donneraient  elles-mêmes. 
Hère  again  Balzac  idiomatically,  but  illogically,  uses  the  unstressed 
pronoun,  though  a  spécial  emphasis  of  the  se  is  obviously  required. 
The  actual  stress  falls,  illogically,  on  the  last  syllable  of  donneraient. 
Hère  the  object  is  slighted.      See  note  16.  28. 

II.  Fanny  Malvaut;  that  is,  IMadame  Derville,  née  Fanny  Mal- 
vaut (variant:  Jennj'  [?]  Malvaut).  Her  rise  from  ouvrière  en 
lingerie  is  related  further  on  (pp.  24-26,  29). 

21.  en  m'en  allant.  S'en  aller  is  not  a  refle.xive  verb,  because  se 
(hère  nie)  cannot  be  the  object  of  aller.  "Pronominal  "  is  a  better 
expression,  though  inadéquate.  Cf.  il  se  meurt  or  je  m'en  vais  with 
il  se  tue  ot  je  m'en  jlalte.  In  the  two  latter  se  and  me  are  truly 
reflexive  (accusative)  objects  of  tue  and  flatte.  See  notes  62.  17  and 
64.  12. 

22.  en  mesure.     Elliptical  for  en  viesure  de  payer. 

23.  que  si  j'eusse.  Formai  for  que  si  j'avais:  the  whole  simple 
past  subjuncti\e  (as  v/ell  as  the  preterite)  is  now,  and  presumably  was 
in  Balzac's  time,  rt'hoUy  obsolète  in  the  everyday  speech  of  Northern 
France.     See  Holbrook,  Living  French,  §§  235,  399. 

19.  8.  Madame  la  Comtesse  serait-elle  malade  ?  The  condi- 
tional,   either  compound    (/.e.,   past)    or    simple   {i.e.,   présent)   is 
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commonly  employed  to  express  an  hypothesis,  a  mère  rumour  or 
report.  In  this  function,  it  seems  to  be  closely  connected  with  (and 
possibly  derived  from)  the  conditional  in  the  apodosis  (conclusion) 
of  the  ordinary  condition  contrary  to  fact;  —  for  example,  si  elle 
ne  mangeait  pas  cela,  serait-elle  malade?  or,  more  probably,  from  the 
apodosis  of  what  in  Latin  grammar  is  called  a  "less  vivid  future 
condition";  — for  example,  si  elle  mangeait  cela,  serait-elle  malade? 
Note  how  closely  thèse  two  kinds  of  conditions  are  bound  together 
in,  say,  ce  serait  le  meilleur  ckemin  à  prendre  ?  with  no  iZ-clause  (pro- 
tasis)  expressed.     Translate:   "Is  her  ladyship  ill,  perhaps? " 

27.  Du  moment  que,  etc.  The  meaning  is:  Puisque  le  portier, 
etc.;   hence  the  imperfect  avait.     See  note  66.  16-17. 

20.  1-2.  à  midi  sonnant,  je  traversais  =  "  at  the  stroke  of  noon, 
I  found  mj-self  traversing,"  etc.  Note  the  tense:  "  I  traversed  " 
would  be  wrong.     See  Living  French,  §§  62-63,  67,  397. 

3.  Madame  me  somie  à  l'instant.  Note  this  tense;  the  à  l'instant 
means  "  a  second  ago  "';  but  sonne  is  used  (rather  than  m'a  sonnée) 
because  the  servant  combines  the  actual  ringing  of  her  mistress's 
bell  with  the  knowledge  that  her  mistress  wants  her  in  the  very 
moment  during  which  she  is  spcaking  to  Gobseck. 

14-15.  blanches  comme  neige.  An  archaic  omission  of  the  defi- 
nite  article  required  in  such  cases  by  modem  French;  briser  comme 
verre  likewise  perpétuâtes  this  bygone  and  now  poetic  phenomenon 
of  syntax. 

16-17,  blanchisseuse  en  fin  (now  more  commonly,  blanchisseuse 
de  fin)  =  a  laundrcss  who  does  up  only  fine  linen. 

17.  Ses  cheveux  noirs  s'échappaient.  Note  how  the  primary 
meaning  of  s'échapper  is  hère  altered  by  its  being  in  the  imperfect 
tense.  The  hair  was  not  continuing  to  escape,  evidently  not,  but 
had  escaped  and  lay  in  some  disorder  upon  the  lady's  shoulders.  In 
the  same  way  we  must  interpret  venait  in,  for  instance,  ce  train 
venait  de  Paris  (in  point  of  fact,  it  may  at  that  moment  hâve  been 
standing  quite  still  at  some  station)  or  in  /a  tour  s'élevait  à  une 
grande  hauteur.  "Were  escaping"  would  be  a  rather  un-English 
translation  in  this  case. 

21.  3.  gisaient  (infînitive,  gésir).  An  archaic  word,  never  used 
in  ordinary  conversation.  Ci-gît,  and  sometimes  ci-gîsent  (combined 
thus  with  the  obsolète  adverb  ci),  correspond  to  hic  jacet  and  hic 
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jacent.  In  everyday  modem  French  the  idea  once  freely  expressed 
by  gésir  in  ail  its  moods  and  tenses  is  necessarily  paraphrased:  être 
couché,  être  étendu,  être  jeté,  etc.  It  is  not  true  that  utility  and  other 
good  qualities  always  cause  words  to  be  preserved.  Every  language 
is  constantly  dropping  words  which  it  can  ill  afïord  to  lose. 

20.  pour  que  (cf.  par  ce  que).  This  conjunction  always  requires 
the  subjunctive,  even  vvhen,  as  hère,  it  merely  expresses  a  resuit. 
Consequently  the  subjunctive  does  not  change  the  meaning  of  the 
verb  in  which  it  is  used  after  pour  que  {quoique,  avant  que,  pourvu 
que,  etc.)  as  it  would  if  any  choice  of  mood  were  allowed.  See  the 
note  on  the  link-words  Je  and  à  before  complementary  infinitives,42.  i. 

22-23.  Hérodiades.  "  But  when  Herod's  birthday  was  kept,  the 
daughter  of  Herodias  danced  before  them  and  pleased  Herod. 
Whereupon  he  promised  with  an  oath  to  give  her  whatever  she 
would  ask.  And  she,  being  before  instructed  by  her  mother,  said, 
Give  me  hère  John  Baptist's  head  in  a  charger.  .  .  .  And  his  head 
was  brought  in  a  charger,  and  given  to  the  damsel:  and  she  brought 
it  to  her  mother."  (Matthew,  xiv,  6-1 1.)  Thfs  scène  ofïered  to 
the  Old  Masters  a  thème  for  many  paintings.  Probably  Balzac 
makes  Gobseck  name  Leonardo  da  Vinci  (145  2-1537)  because  in  1S30, 
as  now,  Leonardo  was  regarded  as  a  genius  of  the  highest  order. 

23-24.  (j'ai  brocanté  les  tableaux).  Balzac  incurred  some  of  his 
pursuing  debts  by  buying  pictures;  he  has  depicted  himself  as  an 
art  collecter  in  Le  cousin  Pons. 

28.  que  mon  cœur  n'avait  battu.    See  note  on  ne  voient,  p.  16, 1.  28. 

29.  J'étais  donc  déjà  payé!  Hère  paye  is  made  adjectival  by 
étais;  with  fus  it  would  be  plainly  a  past  participle.  In  cases  like 
this  our  English  "was"  (=  both  étais  'dnd  fus)  leaves  us  in  the  lurch 
and  the  translation  becomes  ambiguous.  Note  the  preceding 
"Elle  me  plut." 

22.  I .  qui  me  ferait  souvenir  de  ma  jeunesse.  After  causal  verbs 
the  reflexive  pronoun  is  generally  not  expressed;  hence,  me  ferait  sou- 
venir for  me  ferait  me  souvenir  {je  me  souviens,  tu  te  souviens,  etc.); 
so  aiso  je  le  fis  asseoir  or  (more  seldom)  je  le  fis  s^asseoir.  See  Hol- 
brook,  Living  French,  §  462,  notes. 

12.  et  cette  guillotine,  espèce  de  bougie,  etc.  A  glaring  mixed 
metaphor!  The  reader  may  judge  for  himself  how  characteristic 
this  phrase  souads  on  Gobseck's  lips. 
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14.  il  est  des  remords,  etc.  As  a  synonym  for  il  y  a  (il  fut  =  // 
y  eut,  il  était  =  il  y  avait,  etc.)  il  est  is  more  or  less  poetic, —  which 
amounts  to  saying,  more  or  less  archaic.  A  modem  French  rule  of 
versification  does  not  ordinarily  allow  a  word  ending  in  a  vowel  to 
stand  before  a  word  beginning  with  a  vowel;  hence  il  est,  etc. 
(the  only  forms  allowed  in  verse),  hâve  corne  to  be  regarded  as 
poetic.     Cf.  "  Il  fut  un  temps  "  (p.  23,  1.  5). 

19-20.  et  qu'il  ne  me  payât  pas.  Subjunctive  to  express  a  hypothe- 
sis;  note  the  que  corrélative  with  si.  Everyday  French  would  avoid 
this  subjunctive  by  simply  saying,  et  (s'il)  ne  me  payait  pas. 

24.    Je  n'y  suis  pas!  =  "  l'm  not  at  home!  " 

23.  6.   pour  ne  pas  protester  {uti  effet  de  commerce,  un  billet  à  ordre). 
8.   m'a  joliment  roué.     She  showed  her  appréciation  of  Gobseck's 

clemency  by  fleecing  him  handsomely.  This  sensé  of  rouer  (which 
meant  originally  "  to  put  on  the  wheel  ")  is  not  registered  in  Littré 
nor  in  the  Dictionnaire  Général.  It  is  possible  that  Balzac  wrote, 
or  intended  to  write,  roulé  (same  sensé). 

10.  Que  veut  monsieur?  me  demanda  le  comte.  Xowa- 
days,  at  any  rate,  a  well-bred  count  would  be  more  likely  to  ask, 
"  Monsieur,  que  désirez-vous?  "  or  "  Que  désirez-vous,  monsieur?  " 

12.  la  peau  .  .  .  devint  rude.  To  be  able  to  observe  this  phe- 
nomenon,  Gobseck  must  hâve  had  a  preternatural,  a  fairlj-  telescopic 
power  of  vision.  Probably  he  had  not,  and  we  can  safely  note  this 
extravagance  as  part  and  parcel  of  that  pseudo-science  which  Balzac 
was  not  cautious  enough  to  shun  and  which  pervades  the  physiologi- 
cal  lore  of  many  other  novelists.  Balzac  was  Imaginative  enough 
to  hâve  made  a  great  scientist,  but  not  sufFicientl)-  incredulous  nor 
sufficienth'  exact.      See  p.  x\i. 

15.  Monsieur  est,  etc.  =  "  The  gentleman,"  etc.  Cf.  the  note 
above  (23.  10). 

22.  en  la  saluant  =  "  with  a  bow."  Note  how  many  différent 
translations,  the  French  gerund  requires  if  good  English  idiom  is  to 
be  offered  instead  of  caricature.     See  Living  French,  §§  262-263. 

24.  2.  prend  une  bonne  fois,  etc.  =  "  plunges  straight  into  the 
mire  and  has  done  with  it." 

11-12.  laissa  échapper  un  sourire  moquexir  =  "  and  I  noted  a 
satirical  smile  "  (perhaps  the  "jeune  homme"  intended  the  smile 
to  be  observed,  perhaps  not).    See  note  47.  19-20. 


NOTES  139 

13.  J'ai  lu,  etc.  Hère  Gobseck  employs  the  living  tense;  below 
ne  repeatedly  uses  the  archaic  passé  défini,  though  the  temporal  con- 
ditions are  the  same  as  for  his  j'ai  lu.  In  Northern  France  the 
passé  défini  is  obsolète  in  everyday  speech.  In  médiéval  French  the 
passé  défini  and  the  so-called  passé  indéfini  (I  say  "so-called"  be- 
cause  it  often  describes  a  perfectly  definite  act)  were  confused  even 
more  than  now,  though  the  passé  défini,  it  seems,  was  not  then 
banned  from  ordinary  conversation.  Formerlj'  the  true  passé 
défini  of  many  verbs  was  extremely  "irregular,"  and  it  was  probably 
to  avoid  the  effort  of  seeking  the  right  form  that  the  common  man 
came  to  substitute  the  simpler  compound  tense  (requiring  only  that 
he  know  certain  parts  of  avoir  and  être,  and  the  needed  past  parti- 
ciple)  for  the  endlessly  complicated  passé  défini  of  médiéval  French. 
See  note  2.  5-6,  and  others,  passim. 

17-18.   que  n'en  causerait.     See  notes  6.  i  and  16.  28. 

28.  retroussés  en  deux  arcs,  —  in  the  style  of  1830. 

25.  4-5.  ses  occupations  habituelles,  (better,  a  colon)  elle  ouvrait 
du  linge.  This  ouvrait  cornes  from  ouvrer,  to  work  on,  to  work  at, 
a  verb  now  obsolète  in  ordinary  language,  perhaps  because  it  shares 
so  many  forms  with  ouvrir.  Translate:  "she  was  a  seamstress" 
(but  note  the  ambiguity:  it  could  also  be  rendered:  "she  was 
working  on  some  linen  "). 

20.  Je  ne  sais  quel  air  =  (hère)  "  A  certain  indefinable  air," 
etc.    Cf.  note  5.   15-16. 

21.  n  me  sembla  =  "  It  seemed  to  me  [at  that  instant]."  Note 
the  tense.  Hère  our  ambiguous  "  it  seemed  "  leaves  us  completely 
in  the  lurch;  even  an  expert,  imacquainted  with  the  original  text, 
would  be  unable  to  décide  whether  it  stood  for  an  il  sembla  or  an 
il  semblait. 

25.  orné  de  deux  branches  de  buis  —  that  is,  de  buis  bénit,  form- 
ally  blessed  and  distributed  to  the  faithfui  on  Palm  Sunday. 

29.  un  petit  cousin  —  i.e.,  probably,  some  little  friend  who  would 
cozen  her;   cousin  need  not  hère  be  taken  au  pied  de  la  lettre. 

26.  5.  quand  la  bienfaisance,  etc.  It  has  been  possible  to  fill  a 
volume  with  the  shrewd  observations,  epigrams,  or  brilhantly 
worded  phrases  scattered  through  the  writings  of  Balzac.  Gobseck 
is  particularly  rich  in  this  respect.  The  présent  aphorism  recalls  the 
proverb  reworded  by  Polonius  in  his  famous  admonition  to  Laertes. 
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9-10.  déjà  tombée  dans  la  lettre  de  change.  The  lettre  de  change 
marks  a  definite  stage  on  her  road  to  ruin;  hence  dans  means  hère 
"in,"  not  "into  ";  the  lettre  de  change  is  thought  of  as  an  occasion 
for  a  fall  rather  than  as  a  pit  into  which  she  fell. 

13.  que  de  pénétrer.  This  que,  originally  a  relative  pronoun, 
may  be  called  an  indicative  conjonction.  It  points  to  what  follows. 
One  might  almost  substitute  a  B@^.  Cf.  qu'est-ce  que  c^est  que 
cela? 

18.  des  joies  de  jeune  homme.  See  note  26.  20  and  that  on  bras 
de  squelette,  114.  26. 

20-2I.  quelque  bonhomme  de  père.  Hère  de  indicates  not  parti- 
tion but  apposition.  Cf.  un  amour  de  petite  chèvre  (Daudet)  and 
many  other  combinations;  in  English  we  hâve  "a  fool  of  a  man," 
"the  devil  of  a  mess,"  etc. 

23-24.  M.  Dimanche.  In  the  third  scène  of  the  fourth  act  of 
Molière's  prose  comedy  Dont  Juan  this  worthy  merchant  attempts 
to  make  the  hero  pay  up.  Instead  of  greeting  his  creditor  with  a 
brutal  rebuff  or  violence,  Dom  Juan  smothers  M.  Dimanche  with 
hypocritical  attentions,  inquires  the  heaith,  etc.,  of  varions  members 
of  his  family,  and  thus  succeeds  in  preventing  the  poor  man  from 
uttering  a  word  of  what  he  has  corne  to  say.  His  discomfiture  is 
completed  when  Sganarelle  (Dom  Juan's  servant,  who  is  also  debtor 
to  M.  Dimanche)  shoves  him  out  of  doors.  Dom  Juan  was  performed 
for  the  fîrst  time  in  February  1665.  (Balzac  refers  to  this  scène  again 
in  L'Elixir  de  longtie  vie.) 

25-26.    derniers  prédicateurs  —  the  "  latest,"  those  now  popular. 

28.  comme  disait  je  ne  sais  qui.     See  note  5.  15-16. 

29.  Mirabeau  (1749-91),  a  writer  and  orator  rather  than  a  pré- 
dicateur.    He  eut  a  great  figure  as  leader  of  the  Assemblée,  1791. 

29.   Vergniaud.     Anothcr  poHtical  orator  of  ihe  Révolution. 

27.  12-13.  Qui  font  mouvoir  les  ministres;  but  je  me  meus,  nous 
nous  motivons,  etc.     See  note  22.  i. 

14-15.  Nous  sommes  dans  Paris  une  dizaine  ainsi  (nowadays, 
comme  ça),  etc.  To  read  Théophile  Gautier  and  other  biographers 
of  Balzac,  one  might  imagine  that  thèse  money-lenders  fairlj- 
swarmed  at  the  novelist's  door,  that  he  was  constantly  tr>'ing  to  hide 
from  them,  évade  thcm,  keep  thcm  at  bay.  Much  of  his  work,  some 
pf  his  greatest  masterpieces,  were  written  in  a  feverish  désire  to  be 
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free  of  ever-accumulating  debts.  No  wonder  Balzac  writes  so  power- 
fully  of  the  great  rôle  that  money  plays  in  most  men's  lives!  In  large 
measure  Gobseck  utters  Balzac's  own  financial  philosophy,  and  to 
that  extent  he  is  Balzac. 

15.  tous  rois  silencieux.  Pronounce:  tu -.s  (the  plural  adjective  is 
pronounced:   tu  or  tuz). 

20-21.  L'or  est  le  spiritualisme,  etc.  The  Dictionnaire  Général 
offers  two  définitions  of  spiritualisme:  (i)  "  Tendance  de  l'âme  à 
vivre  d'une  vie  spirituelle,  dégagée  des  sens  ";  (2)  "  Doctrine  qui 
distingue  l'esprit  de  la  matière,  l'âme  du  corps.  Dieu  du  monde." 
Neither  définition  would  fit  hère;  possibly  Balzac  borrowed  this 
word  (if  not  its  sensé  —  whatever  that  may  be)  from  some  socio- 
logical  philosopher  of  his  time  —  perhaps  from  Fourier  (1772-1835), 
perhaps  from  Saint-Simon  (1760-1825);  but  ev^en  though  this  sur- 
mise may  be  right,  and  even  though  Balzac  may  elsewhere  hâve 
attempted  to  define  le  spiritualisme  as  a  cause  or  motive  of  various 
actions  of  nos  "sociétés  actuelles,"  his  own  "philosophy "  was  so 
fluctuating,  his  définitions  so  inconsistent,  and  his  tendency  to  play 
the  oracle,  to  utter  cryptic  sayings  which  he  himself  would  hâve 
explained  diversely  according  to  his  moods,  was  so  constant,  that  we 
cannot  be  sure  precisely  what  interprétation  to  give  to  spiritualisme 
in  the  présent  case;  it  may  mean  "the  spiritual  essence,"  "the 
animating  force  ";  it  may  mean  a  dozen  other  things.  I  would  sug- 
gest  that  it  be  transliterated,  rather  than  translated;  for  "  Gold 
is  the  spirituahsm  of  your  modem  society  [or  'social  groups']," 
has  likewise  a  highly  philosophical  sound  and  makes  an  impression  of 
cryptic  profundity. 

23.  au  café  Thémis,  près  du  pont  Neuf.  Probably  this  café  is  a 
fiction  Ln  the  same  sensé  that  Gobseck  himself  is  a  fiction;  that  is, 
somewhere  near  the  pont  Neuf  there  may  hâve  been  a  café  patronised 
particularly  by  money-lenders  who,  like  Gobseck  and  his  confrères, 
were  wont  to  gather  on  certain  days  to  reveal  to  one  another  "les 
mystères  de  la  finance";  but  Balzac  would  hardly  hâve  dared  to 
mention  any  such  café  by  its  true  name,  for  by  so  doing  he  would 
hâve  run  the  risk  of  a  law  suit,  nor  can  I  find  any  record  of  a  café 
bearing  that  name,  which  has,  by  the  way,  a  fictitious  look:  Thémis 
is  the  Greek  word  for  "law"  and  a  café  du  Palais  still  exists,  I 
believe,  near  the  court  of  the  Palais  de  Justice,  which  stands  not  far 
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from  the  pont  Neuf.  Despite  its  name,  this  is  the  oldest  bridge  in 
Paris;  it  crosses  the  Seine  between  the  lower  end  of  the  Ile  de  la 
Cité  and  the  Louvre. 

27.  livre  noir.  By  livre  bleu,  livre  jaune,  etc.  (se  designated 
because  of  the  colour  of  their  bindings  or  covers)  the  French  mean 
"un  livre  .  .  .  contenant  les  pièces  diplomatiques,  les  documents 
que  le  gouvernement  communique  aux  membres  des  assemblées  "; 
by  livre  d'or,  a  book  "  sur  lequel  étaient  inscrits  en  lettres  d'or  les 
noms  des  familles  nobles"  {Did.  Gén.);  by  livre  noir  Gobseck  means 
what  he  says,  but  the  colour  implies  dark  mysteries,  gloomy  secrets, 
wickedness  and  tragedy.  Cf.  la  bande  noire,  "  association  de  spécu- 
lateurs achetant  à  bas  pris  de  grandes  propriétés  pour  les  morceler 
et  les  vendre  en  détail  "  {Did.  Gén.). 

29.  Casuistes  de  la  Bourse  =  "  Casuists  of  the  Stock  Exchange," 
who  split  hairs  over  des  cas  de  finance  and  are  akin,  in  their  way, 
to  those  theologians  who  are  called  "casuists"  because  they  split 
hairs  over  des  cas  de  conscience. 

28.  I.  saint  office.  A  name  properly  applied  to  the  oflScial  and 
secret  tribunal  of  the  Inquisition,  a  court  which  tried  persons  ob- 
noxious  to  the  Church  or  to  individuals  powerful  enough  to  wreak 
their  vengeance  or  to  accomplish  other  ends  through  that  channel; 
and  this  is  apparently  what  Gobseck  intends  to  connote. 

15.  mêmes  —  as  we  should  say,  "  for  their  own  sake." 
20.  la  larme  à  l'œil.  This  locution,  with  both  nouns  in  the 
singular,  has  now  an  ironical  sensé  and  a  tone  of  buffoonery;  in 
other  words,  it  is  an  archaism,  from  our  point  of  view  —  not  from 
Balzac's;  archaisms,  when  felt  as  such  (and  sometimes  when  their 
former  meaning  is  not  felt  or  understood),  are  usually  either  dignified 
and  poetic,  or  undignified  and  humorous;  the  présent  archaism  must 
of  course  be  translated  so  as  to  préserve  the  character  it  had 
for  Balzac. 

28-29.  qui  sentait  l'argent  =  "  which  reeked  of  money."  In  this 
sensé  sentir  alvvays  takes  a  direct  object;  cf.  "  to  smell  "  with  "  to 
smell  of."    Sec  Holbrook,  Livîng  French,  §  225,  d. 

29.  16.  xm  verre  d'eau  sucrée.  As  France  is  a  wine-drinking 
country,  it  would  seem  as  queer  there  to  offer  a  glass  of  water  toute 
pure,  particularly  as  the  French  do  not  care  for  iccd  water  {eau  glacée), 
as  it  would  seem  in  America  to  offer  a  glass  of  warm  water;  hence 
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it  is  customary  to  add  a  little  wine,  or,  in  the  case  of  lecturers,  preach- 
ers,  jurists,  etc.,  to  substitute  a  loaf  or  two  of  sugar  for  wine.  In 
Balzac's  time  (if  we  may  judge  by  this  passage),  un  verre  d'eau 
sucrée  might  be  offered  without  absurdity  to  a  guest  like  Derville. 
Un  verre  d'eau  sucrée  may  hâve  been  regarded  then  as  a  moderately 
luxurious  drink,  for  sugar  had  been  very  dear  during  Napoleon's 
blockade  of  British  commerce  (1810),  so  dear  that  the  French  were 
compelled  to  extract  sugar  from  beet-root  and  to  class  it  as  a 
"luxury."  See  Les  Paysans  (Cal.-Lévy  éd.,  p.  346),  where  Balzac 
speaks  of  "ce  breuvage  littéraire";  see  also  Thackeray,  The  Paris 
Sketch  Book  (1840),  éd.  1869,  p.  20. 

24-25.  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans.  "  Il  était  né  vers  1740  " 
(p.  II,  1.  6  ).  Thus  he  had  died  late  in  1829  —  as  we  shall  learn 
presently,  on  the  Monday  preceding  the  day  on  which  Der\àlle  tells 
his  taie.    Gobseck  is  dated:    "Paris,  Janvier  1830." 

30.  3.    à  tout  l'univers.     We  might  say,  "  from  the  house-tops." 
13.    Je  fus  reçu,  etc.  =  "  I  took  my  degree  as  a  lawyer  and  was 

shortly  admitted  to  the  Bar." 

21.  il  s'en  trouvait,  etc.  =  "  he  alwaj'S  profited  by  it  [mj^  advice]." 
En  hère  refers  back  to  the  whole  idea  of  the  preceding  clause. 

28.  à  le  venir  voir.  A  few  locutions  (like  the  présent  venir 
voir,  and  like  l'aller  chercher)  still  préserve  as  to  the  position  of  the 
Personal  pronoun  a  freedom  which  in  older  French,  two  or  three 
centuries  ago,  was  allowed  to  manj-  verbs.  Hère  we  hâve  an  archaic 
order  in  an  everj-day  locution.  Venir  voir  is  almost  a  composite  or 
simple  verb.     See  Holbrook,  Living  French,  §  250,  a. 

31.  16.  Noyon.  A  small  city  about  85  kilomètres  from  Paris, 
north  by  east. 

22.  Le  cœur  me  battait.  Is  me  hère  dative  or  accusative?  How 
can  you  prove  which  it  is? 

27.  J'allais.  Note  that  the  imperfect  hère  gives  aller  a  figurative 
sensé:  not  the  physical  movement,  but  the  suspended  action,  is  the 
thing  described. 

32.  I.  montrons-nous.  The  pronoun  nous  is  hère  a  less  personal 
means  of  saying  7noi,  as  if  two  persons  were  présent,  one  advising 
the  other. 

6.   m'ouvrit.     Is  the  me  hère  elided  dative  or  accusative?     How 
can  you  tell?     Cf.  31.  22. 
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14.  fut  accompagné.  Note  how  "  was  "  hère  leaves  us  in  the 
lurch;   était  accompagné  would  mean  something  quite  différent. 

15.  visse.  The  preterite  and  the  simple  past  subjunctive  are 
now,  and  presumably  were  in  Balzac's  time,  obsolète  in  everyday 
speech.     See  notes  8.  13-14  and  24.  13. 

25.  sans  le  sou.  (Cf.  sans  argent,  sans  pain,  sans  un  dollar.)  In 
this  locution  the  definite  article  is  right  and  required;  its  présence 
seems  to  imply  the  omission  of  some  phrase  that  may  once  hâve 
followed,  as  qu'il  faut,  for  instance,  or  dont  j'aurais  besoin;  but  this 
idiom  has  yet  to  be  explained  with  historical  évidence. 

27.  puisse.  Why  subjunctive?  Does  it  state  a  positive  fact? 
Does  it  refer  to  le  vôtre,  or  to  hearts  in  gênerai? 

28-29.  Les  affaires  se  font  comme  des  affaires.  A  paraphrase  of 
the  somewhat  modem  proverb  Les  affaires  sont  les  affaires,  revised  for 
the  sake  of  the  following  clause  (et  non  comme  des  romans,  avec  de 
la  sensiblerie). 

33.  4-5.  L  veut  la  vendre  cinquante  mille  écus.  A  common 
(asyntactical)  construction  after  vendre,  payer,  and  acheter.  Derville 
might  hâve  used  à  or  pour.  See  Holbrook,  Living  Frenck,  §  328. 

21-22.  j'aurai  des  enchérisseurs  —  who  might  bid  him  up  or 
outbid  him. 

34.  17.  Grotius.  The  Latin  name  of  Hugo  de  Groot,  a  cele- 
brated  Dutch  jurist  (1583-1645). 

20.  qui  tôpe.  Taper  is  now  ail  but  obsolète,  except  in  the  impera- 
tive  {tôpe  !  or  tôpe  là  —  an  expression  with  which  plain  folk,  mostly 
peasants,  are  accustomed  to  close  a  bargain;  cf.  our  "  shake  !  " 
[hands]  and  "put  it  there  !")•  The  pronunciation  indicated  by  the 
6  {to:p)  seems  to  be  more  usual  than  that  with  the  short  open  o, 
notwithstanding  the  Dictionnaire  Général.  Translate:  "  who  always 
cries  'it's  a  go,'"  or  "who  always  cries  'done.'" 

25.  de  par  tous  les  diables.  The  de  atténuâtes  this  oath,  making 
it  resemble  the  familiar  locution  de  par  le  roi  ("in  the  king's  name  " 
—  i.e.,  by  order  of  the  king). 

35.  17.  Soit,  .  .  .  Though  in  everyday  use,  this  soit  is  an 
archaism  because  no  subject  is  expressed  and  because  the  t  is  always 
pronounced.  (In  early  Old  French  a  final  /  was  never  silent;  about 
the  i3th  century  it  began  to  be  silent  before  a  consonant.) 

28.  acceptées  en  blanc  —  i.e.,  with  the  date  left  blank. 
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36.  1-2.  Pourvu  que  cette  double  valeur  soit  constatée  =  "  pro- 
vided  that  double  value  is  stated."  If  Gobseck  himself  (see  p.  35) 
paid  150,000  francs  for  the  "'charge"  {étude)  without  first  having 
got  from  Derville  the  lettres  de  change,  Derville  would  be  able  to 
leave  Gobseck  in  the  lurch;  on  the  other  hand,  unless  Gobseck  con- 
tinues to  show  good  faith  toward  Derville,  having  given  Derville 
no  cash  for  his  lettres  de  change,  he  can  become  the  légal  owner  of 
the  "charge"  {étude),  which  he  can  perhaps  sell  for  his  o\vn  benefit, 
and  also  require  Derville  to  meet  his  fifteen  notes  on  call;  thus 
Gobseck  may  be  able  to  double  his  money  if  he  can  force  Derville 
to  pay.  Gobseck's  "privilège"  will  consist  in  his  right  to  hold  in 
his  o\vn  name  the  said  élude  in  case  Derville  cannot,  or  will  not,  pay. 
Again,  if  Derville  acquires  the  étude  in  his  own  name,  what  remedy 
will  Gobseck  hâve  in  case  Derville  cannot,  or  will  not,  honour  the 
lettres  de  change'^  Therefore  Gobseck  refuses  to  allow  the  double 
valeur  to  be  stated.  He  recognises  that  each  party  to  this  bargain 
must  keep  his  word. 

If,  now,  this  is  the  correct  explanation  of  Gobseck's  deal  with 
Derville,  are  ail  difficulties  solved?  Apparently  not;  for  it  is  not 
probable  that  Gobseck,  who  was  not  a  lawyer  but  a  money-lender, 
would  hâve  been  allowed  to  buy  an  étude  for  himself;  however,  we 
can  properly  throw  upon  Balzac  ail  responsibilitj'  for  assuming  that 
Gobseck  had  a  légal  right  to  purchase  an  étude  for  himself  and  retain 
possession  if  he  saw  fit. 

12-13.  dont  la  figure  avait  peine  à  prendre.  Ordinarily  the  locu- 
tion avoir  peine  à  means  "  to  iind  difficulty  in,"  but  hère  it  means 
"to  strive  to  "  as  well.  This  double  meaning  makes  it  puzzling  to 
translate;  possibly  we  might  say:  "  whose  face  was  endeavouring  to 
take  "  etc.  —  i.e.,  nature  had  made  it  hard  for  Gobseck  to  assume 
an  expression  of  good  humour,  but  upon  this  occasion  he  was  making 
an  effort  to  do  so  Just  the  same. 

27.  une  couple  d'amis.  Now  rather:  une  paire  d'aînis.  Note 
the  féminine  (English,  "a  couple");  the  masculine  implies  mating 
or  marriage.     See  Littré. 

28-29.  im  verre  de  vin  de  Champagne  —  Now  simplj-,  un  verre  de 
Champagne.  Gobseck's  expression  is  clumsy  and  strange,  and 
might  hâve  seemed  so  evcn  in  1830. 

37.  4.   Va  pour  la  perdrix,  etc.     Apparently  this  va  is,  histori- 
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cally  speaking,  not  ihe  imperative  second  sing.  but  the  third 
sing.  près,  indicative.  It  means  hère,  "Donc!"  ("Agreed!")  — 
"  Agreed,  so  far  as  the  partridge  and  the  glass  of  Champagne  are 
concerned." 

6.  Ne  faites  pas  de  folies  =  "  Do  nothing  rash."  Fou  almost 
never  means  "fool"  or  "foolish";  but  the  substantive  Jolie  often 
imphes  "folly"  rather  than  "madness"  or  "lunacy." 

26-27.  j'étais  avoué  =  "  I  had  become  "  (and  therefore  "  I  was  ") 
etc.     Cf.  note  32.  14 

38.  II.  personnages  =  (hère)  draniatis  personac;  in  French 
plays,  called  personnages. 

13.  un  déjeuner  de  garçons  =  (hère)  "  a  bachelors'  luncheon," 
rather  than  "  a  stag  luncheon." 

14.  gageiu"e.  The  e  after  g  belongs  to  it,  not  to  the  ending  tire. 
Gageure  is  often  mispronounced. 

17.  dandysme.  "  Dandy  "  and  "  dandyism  "  had  a  great  vogue 
in  London  about  1813-19;  from  London  they  were  carricd  to  Paris, 
where  they  seem  to  hâve  thriven  for  some  thirty  years;  tandem  (1. 
21),  imported  about  the  same  date,  is  still  in  common  use.  Note 
the  words  tilbury,  cheval  anglais,  also  Fanny  (variant:  Jcnny  [?]), 
p.  18,  1.  I  and  raout,  p.  90,  1.  7 

26.  sans  qu'on  lui  connaisse,  etc.  =  "  without  his  being  known 
to  possess"  etc.  Note  this  highly  idiomatic  dative;  the  analogy  of 
words  like  attribuer  is  hère  at  work. 

39.  2-3.  bon  à  tout  et  propre  à  rien  —  i.e.,  pouvant  donner  l'illu- 
sion d'être  utile  partout  mais  n'ayant  en  réalité  aucune  aptitude  précise 
pour  rien. 

3.  sachant  et  ignorant  tout.  This  paradox  is  easily  e.xplaincd: 
M.  de  TraiUes's  pose  or  his  conceit  is  expressed  in  sachant;  ignorant 
tout  is  the  opinion  of  Count  de  Born. 

4.  commettre  im  bienfait.     An  intentional  misuse  of  commettre. 
4-5.   résoudre  un  crime  =  se  décider  à  commettre    un  crime  — 

résoudre  is  archaic  in  this  sensé  and  was  archaic  probablj-  in  1830. 

12.    Mirabeau.     See  note  26.  29. 

12.  Pitt  (William),  the  great  English  statesman  (1708-78),  or, 
more  probably,  his  son,  also  a  statesman  (1759-1806). 

12.  Richelieu.  Apparentlj'  not  the  great  cardinal  (i 585-1642), 
but  the  last  Duc  de  Richelieu,  a  capable  statesman  (i 766-1822). 
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13.  Hom.  Writing  of  a  grotesquely  déplorable  state  of  affairs 
which  obtained  during  the  Regency  (in  1720),  the  historian  H. 
Martin  says:  "  la  prodigeuse  comédie,  que  nul  Aristophane  n'eût 
su  reproduire,  finit  par  un  drame  hideux;  un  jeune  homme  de  la 
plus  haute  noblesse  des  Pays-Bas,  allié  aux  premières  familles  de 
France  et  au  régent  lui-même,  le  comte  de  Horn,  attira  dans  un 
cabaret  un  agioteur  [stock-jobber]  et  le  poignarda  pour  lui  voler  son 
portefeuille;  le  régent,  d'ordinaire  si  facile  aux  sollicitations,  sut 
être  juste,  grâce  surtout  à  Law,  et  le  comte  de  Horn  mourut  sur  la 
roue." 

14.  Fouquier-Tinville  (Antoine  Quentin),  a  French  revolutionist 
(1747-95),  a  sort  of  French  Jefïrej's.  As  judge,  Fouquier-Tinville 
caused  many  innocent  mcn  to  be  put  to  death. 

14.  Coignard  (Pierre),  alias  Count  Pontis  de  Sainte-Hélène.  A 
celebrated  adventurer  and  robber  (i 779-1831).  By  fraud  he  got  pro- 
moted  in  the  French  army  under  the  name  Pontis,  to  which  he  later 
added  Sainte-Hélène;  became  a  highwayman,  was  betra3-ed  and 
arrested;  then  he  escaped,  but  was  caught  and  after  a  trial  lasting 
eleven  months  was  condemned  to  life  imprisonment  at  hard  labour 
in  the  penitentiary  at  Brest  (1819)  where  he  died  in  1831  —  the  year 
following  the  publication  of  Gobseck. 

(The  des  before  thèse  three  names  (lines  13  and  14)  means  "  men 
Uke"). 

17.  par  ce  pauvre  père  Goriot.  This  par  does  not  imply  that 
the  infinitive  parler  is  felt  to  be  passive;  par  (Latin  per)  originally 
meant  "through"  (as  through  an  agent);  the  préposition  à  might 
hâve  been  used  instead,  being  frequently  found  before  the  noun  of 
agent  following  a  perceptional  or  causal  verb.   See  notes  3. 19  and  3.  21. 

17-18.  l'un  de  mes  clients.  Bookish  for  un  de  mes  clients;  the 
article,  as  used  hère,  does  not  point  out  a  particular  client;  it  merely 
lends  a  certain  literary  tone. 

23.  bégueulisme.  Probably  Balzac  italicised  this  word  lest  his 
readers  should  suspect  him  of  unconsciously  taking  liberties  with 
the  French  language,  the  ordinary  abstract  mate  of  hégueule  being 
béguetderie.     Translate:    "priggishness." 

40.  12.  on  se  porte  des  défis,  etc.  Though  singular  in  form,  each 
of  thèse  on  is  plural  in  meaning;  the  se  is  in  each  case  not  reflexive 
but  reciprocal. 
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28.  Grignon.  Probably  a  restaurant-keeper  of  the  Palais-Royal. 
As  a  common  noun  grignon=  "  crust." 

41.  7-8.    d'un  de  mes  clients.     See  note  39.  17-18. 

22-23.  après  nous  être  adressé,  etc.  Note  that  in  reciprocal  and 
reflexive  constructions  the  au.xiliary  is  always  être  (never  avoir). 
Hère  nous  is  reciprocal  and  dative;   hence,  the  simple  adressé. 

42.  I.  vous  forcer  à  me  rendre,  etc.  Af ter  é/re/orcé  the  préposi- 
tion de  must  be  used  nowadays;  in  other  cases  either  à  or  de  is  al- 
lowed,  with  no  différence  in  sensé  except  that  forcer  v\ith  à  is  felt 
by  some  Frenchmen  to  imply  a  more  real  compulsion. 

Remark:  In  Classical  Latin  complementary  infinitives  are  never 
connected  with  the  auxiliary  verb  by  a  préposition;  in  Vulgar 
Latin  (the  spoken,  living  Latin  of  the  early  Middle  Ages)  the  infini- 
tive  vvas  treated  like  other  nouns  by  being  very  often  governed  by  a 
préposition;  after  certain  auxiliaries  the  préposition  gradually  be- 
came  an  indispensable  link  between  the  auxiliary  and  the  comple- 
mentary infini tive;  having  thus  become  obligatory  it  naturally  lost 
its  original  meaning  and  came  to  be  nothing  more  than  a  sort  of 
audible  h>phen  (for  example:  il  dêdaigtieraii  de  dire,  je  réussirai 
à  faire)  when  no  choice  is  poss'ible,  and  to  offer  little  or  no  différence 
in  meaning  when  there  is  a  possibility  of  choosing  between  à  and  de 
(as  after /orcer).  This  statement  applies  exclusively  to  à  and  de  in 
the  function  of  our  "  to  "  before  an  infinitive;  the  other  French 
prépositions  retain  their  ordinary  meanings  before  infinitives  {pour 
aller,  entre  faire  et  dire,  après  avoir  vu,  etc.),  though  one  of  them  must 
be  followed  by  a  meaningless  de  {avant  de  partir)  or  by  a  whoUy 
différent  kind  of  complément.  See  Living  French,  §  247,  f,  etc.,  and 
note  the  many  illustrations  contained  in  Gobseck. 

16.  Lorsque  nous  arrivâmes,  etc.  Note  the  tenses  employed 
in  this  paragraph. 

27.  lui  dorma  son  cheval  à  tenir.  Hère  donna  is  not  properly  an 
auxiliary  verb  and  the  à  is  not  a  mère  link.    See  note  42.  i. 

43.  1-2.  (de  qtii  .  .  .  vieillard).  A  most  unlikely  o^/Jc,  and  the 
two  that  follow  are  still  more  improbable.  Hère  Balzac  is  thought- 
lessly  continuing  a  vcrj-  old,  but  highly  unrealistic,  convention  of 
the  stage.  Considering  the  situation  hère  portrayed,  what  would 
hâve  been  the  effect  on  M.  de  Trailles  had  Derville  whispered  thèse 
asidesf 


NOTES  149 

II.  la  statue  de  Voltaire,  etc.  In  1830  this  statue  stood  "  sous 
le  péristyle  du  Théâtre-Français,"  that  is,  in  the  arcade  which  still 
diminishes  the  area  of  the  ground-floor  of  that  famous  théâtre.  The 
statue  hère  mentioned  was  finished  in  1779,  about  a  year  after 
Voltaire's  death,  and  is  one  of  Houdon's  greatest  works.  It  is  of 
white  marble  and  represents  the  aged  writer  wearing  a  toga  and 
seated  in  an  arm-chair  with  his  body  bent  slightly  forward  and  a 
sardonic  grin  animating  his  withered  and  angular  face.  Balzac's 
allusion  is  ail  the  more  apt  because  Voltaire  was  a  successful  finan- 
cier as  well  as  a  successful  author,  and  (like  Gobseck)  he  often  got 
a  large  interest  ("  usury  ")  on  the  money  he  lent.    See  note  51.  21. 

24.  le  fashionable  (generally  pronounced  fazionabl).  Another 
anglicism  which  had  a  certain  vogue  in  France  during  the  first  half 
of  the  iQth  century;  it  has  yielded  to  chic  and  other  words.  See 
note  38.  17. 

28.   RonqueroUes,  etc.     Characters  in  other  novels  by  Balzac. 

44.  9-10.  mais  vous  êtes  aussi  des  éponges  —  i.e.,  vous  aussi 
vous  êtes,  etc.    See  notes  16.  28  and  18.  7. 

13.  Nous  sommes  à  nous  deux  =  "  Between  us  we,"  etc.  Note 
the  idiom. 

24-25.  une  seiUe  obole  =  "  a  single  farthing  "  (obole  is  always 
symbolical). 

26.  pas  un  denier  =  "  not  a  penny  "  (denier  long  since  ceased  to 
mean  a  particular  coin  or  any  definite  sum). 

27-28.  le  baron  de  Nucingen.  A  great  speculator,  created  by 
Balzac.     He  figures  in  a  dozen  of  Balzac's  novels. 

45.  2.  Qui  a  terme  ne  doit  rien  =  "  No  man  owes  till  payment 
is  due."  This  saying  has  a  proverbial  ring,  and  may  hâve  been 
employed  for  a  good  while  —  how  long,  I  do  not  know. 

10.   faisait.     Why/a/ia// rather  than//? 

16.    J'en  serais  mort  (de  honte). 

18.  Grâce  à  toi.  In  addressing  Derville  Gobseck  employs  toi  only 
once. 

20.  le  seul  .  .  .  qu'il  eut.  Note  the  indicative.  See  notes  2.  2-3 
and  64.  6. 

24-26.  Quoique  .  .  .  moiirir,  .  .  .  Having  no  genuine  documen- 
tary  évidence  to  the  contrary,  we  cannot  properly  deny  that  Gobseck 
was  the  man  hère  depicted,  but  we  may  suspect  that  thèse  are  in 


150  NOTES 

reality  "romande"  éléments  and  that  they  connect  Gobseck  with 
a  life  seldom  led  by  misers.  However,  "  stranger  things  hâve 
happened,"  and  possibly  ail  this  is  quite  true  to  facts. 

25-26.  et  fait  sa  partie  sur  un  tillac  =  "  and  played  his  part  on  a 
spar-deck  "  (or  possibly  "  on  a  gun-deck  ")  —  in  the  strenuous  days 
when  Gobseck  knew  Lally,  Hughes,  and  Admirai  de  Simeuse.  The 
word  iillac  is  not  registered  in  Captain  Paasch's  Frojti  Keel  to  Truck 
{Marine-Wôrterhuch,  1908)  and  may  therefore  be  regarded  as  exotic 
or  obsolète. 

46.  17.  J'admirai  Gobseck.  How  can  we  accurately  render 
thistense?     Possibly:    "  I  was  struck  with  admiration  for  Gobseck." 

19.    sur  une  première,  etc.  =  "  on  the  strength  of,"  etc. 

47.  10.  vieux  dominicain.  The  Holy  Inquisition  was  primarily 
due  to  the  zeal  of  the  Dominican  monks,  whose  pursuit  of  heretics 
and  of  other  obnoxious  persons  raged  with  particular  fury  in  Spain. 
Such  of  the  Moors  as  had  survived  earlier  crusades  against  their 
religion  were  "  converted,"  driven  into  exile,  or  perished  in  dungeons, 
at  the  stake,  etc.,  during  the  i6th  century. 

19-20.  laissa  échapper  un  frisson  =  "  shuddered  visibly  "  —  by 
no  means  so  warrantable  an  expression  as  laissa  échapper  un  sourire 
(p.  24,  1.  II,  and  noue  thereon.) 

22.  "In  Gobseck,"  writes  Judge  Gest,  "  Derville  the  attomey,  who 
appears  to  little  advantage,  tells  the  story  of  the  old  miser,  with 
références  to  the  law  that  a  woman  not  in  trade  cannot  make  a  tech- 
nical  bill  of  exchange,  and  that  fées  for  settlements  are  not  accord- 
ing  to  the  fee  bill.  The  story  tums  upon  the  sale  with  faculté  de 
rachat  [vente  à  réméré]  or  right  of  re-purchase,  Article  1659  of  the 
Code,  a  tempting  arrangement  to  the  needy  Countess  de  Restaud. 
Derville  shows  how  she,  being  a  married  woman  [or  en  puissance 
de  mari],  could  not  thus  get  money  on  her  jewelry  without  her 
husband's  consent,  Article  217  of  the  Code;  how  he,  Derville,  as- 
sisted  the  usurer  to  circumvent  the  husband;  how  the  Count  made 
a  deed  of  ail  his  property  to  Gobseck,  taking  the  counter  deed 
[contre-lettre]  as  security,  and  how  the  Countess,  after  her  husband's 
death,  hastily  destroyed  the  deed  thinking  it  was  a  will,  so  that 
Gobseck  remained  the  owner  of  the  estate,  though  he  afterwards 
restored  it  to  the  Count's  son."  The  Law  and  Lawyers  of  Honoré 
de  Balzac:     A   Paper  rcad  by  John  Marshall  Gest  of  Philadelphia 
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at  the  Seventeenth  Anniial  Convention  (of  the  Pennsylvania  Bar  Asso- 
ciation).    Philadelphia,  191 1  (p.  31.) 

26.    en  litige  =  (hère)  "  involved,"  rather  than  "  in  dispute." 

28.  Elle  respira.  Note  the  preterites  in  this  paragraph.  A 
Southern  Frenchman  might  hâve  used,  or  might  use  them  ail,  with- 
out  affectation.  The  spoken  language  of  Northern  France  would 
require  them  ail  to  be  expressed  with  the  more  cumbrous  passé 
indéfini  (which  with  this  meaning  is  really  a  passé  défini),  or  with 
the  so-called  "  vivid  présent,"  which  would  hère  be  too  vivid  by 
far.  In  other  words,  the  spoken  French  of  Northern  France  has 
lost  a  valuable  tense,  not,  I  think,  "  because  it  was  not  needed," 
but  because  it  required  familiarity  with  groups  of  forms  often  ex- 
tremely  complex,  as  stated  in  note  24.  13. 

29.  le  sourcil.     Used  figuratively  for  les  sourcils. 

48.  4.  Vivrais-je,  etc.  A  bookish  andrare  useof  the  conditional; 
diissé-je  vivre,  likewise  showing  the  inversion  of  verb  and  subject, 
but  the  subjunctive,  is  still  more  bookish  in  tone;  everyday  speech 
would  be  very  likeîy  to  make  this:  quand  même  je  vivrais.  "  Should 
I  live  "  and  "  Were  I  to  live  "  would  neither  of  them  reproduce 
exactly  the  original  tone,  since  neither  is  uncommon  or  archaic. 
See  note  56.  19-20,  and  Holbrook,  Living  French,  §  98,  R. 

6.  s'étaient  colorées  =  "hadflushed";  hence  they  zi'ere  flushed; 
but  note  the  tense;  "  had  flushed  "  is  the  more  accurate  translation. 
9.  comme  s'il  eût  voulu.  In  everyday  speech,  comme  s'il  avait 
voulu.    See  note  18.  23 

20-21.  venus  de  Golconde  ou  de  Visapour.  Golconda,  the  name 
of  what  is  now,  and  was  in  Balzac's  time,  only  a  fortress  and  a  ruin, 
has  long  been  a  stock  phrase  for  a  more  or  less  imaginary  source  of 
fabulons  wealth,  and  especially  of  diamonds,  though  the  real  Gol- 
conda was  pretty  remote  from  the  diamond-bearing  région.  Bijapur 
is  an  ancient  city  in  the  southern  division  of  Bombay,  once  opulent, 
but  extremely  poor  in  1830,  as  now.  Hère  Gobseck  has  become  for 
a  moment  the  poet,  one  of  those  poets  whose  existence  he  has 
already  afBrmed:  "  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  poètes  que  ceux  qui 
impriment  des  vers?  "    (p.  14,  1.  23.) 

28.  depuis  la  paix.  Probably  an  allusion  to  the  treaty  of  25 
August,  1825,  by  which  Brazil  became  an  independent  state. 

49.  23.   son  écrin  à  lui  =  "  his  jewel  case."     As  son  may  mean 
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either  "his"  or  "her,"  it  is  often  necessary  to  add  an  à  lui  or  an 
à  elle  to  show  which  is  meant,  though  hère  we  get  both  a  distinc- 
tion and  an  emphasis.  Logically,  son  écrin  à  lui  should  refer  to  ses 
balances,  but  it  of  course  refers  to  boîte  d'acajoii. 

24.  à  vue  de  pays  =  "  at  a  rough  glance,"  "  at  a  glance."  See 
Littré,  under  vue  (28). 

25.  Dieu  sait  comme.  In  this  familiar  locution  comme  (for 
comment)  is  not  feit  to  be  archaic. 

28.  dont  je  lui  tenais  compte  =  "  for  which  I  made  her  (due) 
allowance  "  —  as  a  judge  might  make  allowance  in  estimating  a 
culprit's  guilt. 

50.  18.  en  pmssance  de  mari  =  "  in  her  husband's  control  "  — 
a  légal  phrase,  corresponding  to  our  "  feme-covert,"  also  a  légal  tenu. 

29.  possession  vaut  titre  =  "  possession  is  nine  points  in  the 
law." 

51.  18.  E  signa  un  bon  —  i.e.,  a  draft  ("  good  "  for  a  certain 
sum)  which  the  countess  could  cash  at  once  at  the  Bank  of  France. 

21.  Voltaire.  Probably  a  second  allusion  to  Houdon's  statue. 
Three  or  four  years  later  Alfred  de  Musset  wrote: 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

(Rolla) 
See  note  43.  11. 

62.  25.  Ego  sum  papa!  The  French  pronounce  Latin  almost 
as  if  it  were  French;  hence  papa,  meaning  (the)  "  pope,"  would  be 
stressed  on  the  last  syllable  and  thus  become  a  homonym  of  papa 
meaning  "  papa  "  ("  father  ").  Gobseck's  pun  carries  us  back  to 
the  24th  of  April,  1585.  On  that  day  Felice  Peretti  was  elected 
Pope  Sixtus  V.  to  succeed  Gregory  XIII.  .\ccording  to  a  story  which 
is  probably  a  legend,  he  suddenly  threw  aside  the  staff  or  crutch 
upon  which  his  infirmities  had  till  then  compelled  him  to  rely,  and 
straightening  up  like  a  healthy  youth  he  cried.  Ego  sum  papal  — 
whether  to  contrast  himself  with  his  indulgent  predecessor,  or  to 
impress  the  assembled  cardinals  and  the  world  at  large  that  he  was 
pope  and  meant  to  make  his  power  felt,  that  is  whal  history  does 
not  tell. 

26-27.    Comme  ils  seront  sots  —  i.e.,  Comme  ils  auront  l'air  sot,  etc. 
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63.  5.   Tous  ces  restaurateurs.     See  note  10.  29. 

15.  je  ne  déjeune  qu'à  midi.  As  both  what  we  call  breakfasting 
and  what  we  call  lunching  are  expressed  in  French  by  déjeuner, 
Derville's  response  to  Gobseck  is  not  easy  to  translate. 

22.   Le  survenant  =  "  The  unexpected  visitor,"  "  The  new  corner." 

22-23.  ressemblait  au  feu  duc  de  Richelieu.  Balzac  (Derville) 
again  uses  the  time-saving  and  sometimes  effective  trick  of  com- 
paring  his  dramatis  persona  with  some  celebrity  whose  looks  are 
supposedly  familiar  to  his  readers.     See  note  43.  11. 

28.  ma  femme  sort  d'ici.  A  brief  and  popular  way  of  saying,  ma 
femme  vient  de  sortir  d'ici.     See  note  20.  3  and  p.  54,  1.  10. 

64.  3-4.  madame  votre  épouse.  As  épouse  (like  époux)  is  obso- 
lète, except  in  certain  locutions  (of  which  this  is  not  one),  it  can  easily 
hâve  (and  it  has  hère)  a  jeering  tone  of  mock  solemnity  and  shammed 
respect  intentionally  adopted  by  Gobseck,  who  continues  to  be 
jocular  till  he  is  rebuked. 

9.  Trêve  de  plaisanterie.  The  de  is  used  instead  of  à  because 
trêve  is  hère  merely  a  s>Tionym  of  assez  and  is  naturally  followed  by 
the  same  préposition  as  would  follow  assez. 

10.  qui  sort  à  l'instant.  In  this  phrase  the  présent  tense  really 
indicates  a  time  just  passed  (à  V instant),  but  the  action  is  thought 
of  as  so  récent  that  it  seems  still  to  be  going  on.    Cf.  note  20.  3. 

11.  puis-je.  Would />t';ix--jebe  allô  wed?    See  Livin  g  French,^  40$. 
56.     22-23.   faire  le  commerce  =  "  be  in  the  business "  (of  dealing 

in  diamonds);    cf.  this  elliptical  faire  le  commerce  with  être  dans  le 
commerce.    The  phrase  implies  crafty  dealing. 

24.    ça  s'est  vu!  =  "  that's  happened!  "     See  note  64.  12. 

56.  7.  sans  faire  mettre  en  cause,  etc.  =  "  without  making  your 
wife  a  party  to  the  suit." 

9-10.  je  me  dois  à  moi-même  .  .  .  de  vous  déclarer  =  "loweit 
to  myself  to  déclare  to  you,"  etc.  The  attribution  of  a  moral  debt 
is  thus  expressed  by  the  subjcct  (in  this  caseye),  the  creditor  being 
represented  by  a  dative  pronoun  (hère  me)  and  the  debt  (hère  the 
déclaration)  by  an  infinitive  preceded  bj^  de.  Thus,  again,  tu  lui 
dois  d'avoir  été  sauvé,  but  tu  dois  le  sauver.  Note  the  différence 
between  a  moral  debt  and  a  necessity  or  duty. 

15.  En  équité,  ...  ;  en  justice,  etc.  An  explanation  of  the  dif- 
férences between  équité  (equity)  and  justice  (law)  would  lead  us  far 
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afield;  briefly,  equity  is  resorted  to  in  cases  not  covered  by  written 
law;  but  is  Derville  (Balzac)  right  in  implying  that  the  présent 
case  could  be  referred  either  to  a  court  of  equity  or  to  a  court  of 
law? 

19-20.  intentassiez-vous,  etc.  The  real //we  (tense)  and  the  mood 
hère  involved  are  substantially  the  same  as  in  the  vivrais-je  of  p.  48, 
1.  4  (see  note  thereon).  It  is  highly  improbable  that  a  young  lawyer 
like  Derville,  or  even  an  old  lawyer,  would  hâve  used  this  extremely 
bookish  phrase  in  real  life;  he  would  most  probably  hâve  said,  au 
cas  où  vous  intenteriez,  etc.     See  Living  French,  §  236. 

22.  qui  peut  exciper,  etc.  =  "  who  can  allège  his  good  faith  " 
(as  a  legally  justifying  rcason  for  doing  what  he  did).  Exciper  is 
exclusivel}'  a  légal  term. 

27.   les  racheter — -i.e.,  les  diamants. 

29.  trempait  .  .  .  mangeait  (p.  57,  1.  i).  Note  the  tense:  it 
requires  our  progressive  imperfect.     See  note  79.  9. 

57.  4.  par  une  œillade  =  "  with  a  wink."  Nowadays:  par  un 
clignement  d' œil;  for  œillade  has  come  since  1830  to  mean  exclusively 
an  "  amorous  glance." 

12.  recoimut.  One  would  expect  reconnaissait,  to  correspond  with 
the  following  s'engageait  ;  but  probably  Balzac  had  in  mind  the 
count's  action,  as  such,  rather  than  as  a  written  record. 

20-21.  comme  si  .  .  .  l'usurier  eût  mis,  etc.  —  avait  in  spoken 
French. 

59.  9-10.  tm  philosophe  de  l'école  cynique  —  i.e.,  probably,  a 
philosopher  of  the  school  which  thinks  that  a  good  bank  account  is 
the  best  kind  of  friend  in  the  long  run;  but  the  count  (Balzac) 
confounds  hère  a  modem  sensé  of  cynique  with  what  he  assumes  to 
hâve  characterised  the  doctrines  of  the  ancient  Greek  philosophers 
who  belonged  to  the  "  cynical  school  "  of  philosophy;  "  epicure  " 
shows  a  similar  miscomprehension.  Note  how  Derville  responds 
to  the  count's  suggestive  cstimate. 

13-14.  le  peindre  ressemblant  —  i.e.,  "  true  to  life  ":  ressemblant 
is  hère  a  predicate  adjcctivc  and  has,  of  course,  no  relation  to  au 
profit.     Cf.  tuer  raide  mort. 

21-22.  vendre  cher  ou  bon  marché.  Though  originally  a  neuter 
adjective  {caro  for  care),  this  cher  is  now  an  invariable  adverb;  bon 
marché  stands  for  à  bon  marché  and  is  an  adverb. 
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23.  le  fort  denier.  Archaic;  (les)  gros  intérêts  is  a  commoner 
phrase. 

60.  4.   il  serait  =  "  he  should  be,"  not  "  he  would  be." 

10-12.  Le  jour  où  je  lui  ai  porté  .  .  .  je  lui  demandai.  Note  this 
confusion  of  tense-forms;  both  hâve  exactly  the  same  tense-value, 
but  one  exemplifies  the  usage  of  living  French,  the  other  that  of 
bookish  or  dead  French,  and  they  are  employed  in  one  and  the  same 
sentence.  They  differ  only  in  that  the  demandai,  being  archaic,  has  a 
somewhat  solemn  tone  in  harmony  with  what  immediately  follows. 
See  notes  24.  13  and  47.  28. 

25-26.  contre-lettre  =  "acte  secret  modifiant  les  dispositions 
que  présente  un  acte  ostensible"  {Dictionnaire  Général)  —  i.e.,  a 
"  defeasance  "  or  "  counter-deed." 

61.  4-5.  Oserais-je  =  "  Might  I  venture,"  etc.  This  use  of  the 
conditional  is  analogous  to  that  noted  in  the  case  of  serait-elle  malade? 
(p.  19,  I.  8,  and  the  note  thereon). 

20.  Ne  fussent-ils,  etc.  Bookish;  in  everyday  speech:  Même 
s'ils  n'étaient,  etc.    See  notes  48.  4  and  56.  19-20. 

62.  8-9.  n  suflBt  .  .  .  d'une  contredanse,  etc.  =  "AU  that  is 
needed  .  .  .  is  a  "  .  .  .   (see  next  note). 

9.  contredanse.  In  what  sensé  does  Derville  employ  this  word? 
Contredanse  was  derived,  by  popular  etymology,  from  the  English 
"  country-dance  "  (meaning  any  romping  dance,  as,  for  example, 
the  "Sir  Roger  de  Coverley  "  or  "Virginia  réel"),  but  the  transfor- 
mation of  "  country  "  to  contre  soon  led  to  applying  contredanse 
not  merely  to  the  romping  dances  imported  from  England,  but  to 
any  "square  dance."  The  probability  is  that  Balzac  (Derville) 
uses  this  particular  word  purely'and  simply  because  it  connoted 
something  fashionable,  "  up  to  date,"  and  because  it  may  hâve  had 
more  colour,  more  sonority,  than  various  other  words  which  may 
hâve  flitted  through  his  mind  as  he  wrote  this  passage.  If  this 
supposition  is  correct,  some  non-committal  word  should  be  offered 
in  translation:  "a  few  steps  in  a  dance,"  "a  réel  or  quadrille,"  or 
something  to  that  efïect. 

II.    On  y  court.    The  y  somewhat  obscurely  refers  to  aux  malheurs. 

13.  le  remords,  etc.  It  is  ordinarily  contrary  to  the  genius  of  the 
French  language  to  personify  a  masculine  word  (hère  remords)  as  a 
féminine  being  (hère  a  "Fury").     Hère  the  féminines  predominate. 
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17.  se  meurt.  Not  a  truc  rcflexive,  and  never  found  with  the  past 
participle  (cf.  s'en  aller,  in  which  there  is  likewise  no  reflected  action). 
This  combination  often  implies  that  someone  or  something  is 
pining  away,  or  about  to  die,  and  generally  implics  sympathy  on  the 
part  of  its  user.  It  is  in  fact  an  archaic  combination,  and,  therefore, 
bas  a  more  or  less  poetic  tinge,  as  compared  with  the  simple  mourir. 
In  Old  French  se  mourir  is  very  common,  belongs  to  a  pretty  large 
class  of  pseudo-refle.vive  vcrbs  which  hâve  now  almost  completely 
disappeared,  and  often  means  exactly  the  same  thing  as  mourir. 
Ma  pauvre  Camille  meurt  de  sommeil  would  hâve  mcant  the  same  state 
in  Camille,  but  not  in  her  raother. 

25.  gazettes.  Now  merely  an  archaic  synonym  for  journaux  or 
applied  to  particular  journals  originally  entitled  gazettes.  In  1830 
gazette  was  more  an  everyday  word,  —  but  note  the  journaux  in 
Mme.  de  Grandlieu's  reply. 

63.  10.  qu'ils  —  i.e.,  "les  clients";  ceux-ci  would  hâve  been 
clearer,  but  stylistic  carelessness  of  this  sort  is  common  in  Balzac, 
whether  he  is  ostensibly  speaking  himself,  or  making  someone  else 
speak,  as  hère. 

12-13.  en  sortant  de  table.  Another  living  archaism;  archaic  be- 
cause  we  could  not  sa}-,  for  e.xample,  en  sortant  de  maison,  but  living 
because  the  archaism  is  not  felt. 

17-19.  qui,  ne  connaissant  pas  la  manière  de  tuer  le  chagrin,  se 
laissent  toujoiU"s  taer  par  lui.  According  to  Littré  (Lui,  6),  ''Lui 
ne  se  dit  pas  bien  des  choses,"  unless  they  arc  personified  (as  hère). 
Note  Balzac's  usage. 

27-28.  de  fameux  arbres.  Not,  "  famous  trees,"  but  "  astound- 
ing,"  "  very  remarkable,"  or  some  other  v.'ord  implying  a  slight  degree 
of  familiarity  bordering  on  raillery. 

29.  serait  mourant.  "  Can  it  be  that  the  count  is  dying?  "  See 
note  19.  8. 

64.  6.   les  seuls  auxquels,  etc.     See  next  note. 

8.  les  seuls  qui  vous  soyez  fiés,  etc.  Cf.  the  «0/^5  sommes,  je 
crois,  les  seuls  qui  se  sont  retrouvés,  etc.,  in  Balzac's  dcdication  (p. 
2).  As  seuls  bas  exactly  the  same  value  in  both  thèse  cases,  either 
both  verbs  should  be  in  the  subjunctive,  or  neither  should,  if  syntax 
strictly  conformed  to  logic. 

Note  that  in  his  dcdication  Balzac  wriles,  les  seuls  qui  se  sont 
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(after  a  nous);  hère  les  seuls  qui  vous  soyez  (after  a  vous).  The  soyez 
(and.  pi.)  is  easy  to  understand,  for  behind  it  lies  the  thought  vous 
vous  êtes  fiés  à  moi,  but  les  seuls  qui  se  soient  would  be  allowed  and 
would  be  more  logical. 

12.  se  perdait  =  "  got  lost."  A  figurative  reflexive,  due  to 
analogy;  French  even  allows  ce  livre  se  lit  avec  plaisir,  and  other 
expressions  due  to  an  extension  of  a  construction  originally  per- 
mitted  only  in  the  case  of  animate  créatures  (men,  beasts,  birds,  etc.); 
later  to  anything  personified;  then,  by  analogy,  to  inanimate  things 
and  to  abstractions.  In  Italian  this  construction  is,  and  has  long 
been,  universal;  so  that  we  find  not  only  Viiomo  si  uccide  ("the  man 
kills  himself"),  but  il  libro  si  legge  ("the  book  is  read  ")  and  la 
minestra  si  viangia  ("the  soup  is  eaten").  In  French  a  very  large 
number  of  impersonal  nouns  and  pronouns  may  be  subjects  of 
this  ty-pe  of  reflexive:  usage  alone  détermines  which  may  not;  we 
may  say,  à  cette  époque  le  français  se  parlait,  mais  ne  s'écrivait 
pas,  la  porte  s'ouvre,  "  ça  s'est  vu  "  (p.  55,  I.  24),  etc.  Cf.  note 
62.  17. 

17.  sans  mot  dire.  Though  still  in  everyday  use,  this  is  an 
archaic  locution,  as  is  shown  by  the  position  of  the  noun  (cf.  sans 
rien  dire),  which  ordinarily  folio ws  the  infinitive,  and  by  the  absence 
of  the  article.  The  order  is  archaic  because  it  cannot  be  generalised 
(one  could  not  say,  for  example,  sans  syllabe  exprimer);  the  omission 
of  the  article  is  archaic  because  one  could  not  say,  sans  dire  syllabe 
or  sans  écrire  mot;  nor  would  it  be  possible  to  say,  sans  mot  écrire, 
because  custom  forbids  what  logic  would  allow. 

18.  de  la  main.  Note  that  in  French  the  means  can  be  indicated 
not  only  by  par,  but  also  by  avec  and  de. 

27.    que  je  ne  le  suis  =  (familiarly)  que  moi.     See  note  16.  28. 

66.  lo-ii.  demeure.  Indicative  or  subjunctive?  How  can  you 
prove  which  it  is?     Cf.  notes  31.  22  and  32.  6. 

13.  J'eus  beau  regarder  =  "  It  was  in  vain  that  I,"  etc.  In  Old 
French  almost  any  infinitive  could  be  treated  like  a  non-verbal 
substantive;  hence  almost  any  infinitive  could  be  qualified  by  an 
adjective;  beau,  as  used  in  this  idiom  {avoir  beau-^d^n  infinitive), 
was  originally  ironical,  as  "fine"  is  in,  say,  "you'll  hâve  a  fine  time 
getting  there  in  this  rain,"  but  now  the  irony  has  ceased  to  be  felt  and 
the  locution  must  be  regarded  as  a  whole.     This  beau  never  appears 
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as  bel  before  an  infinitive  beginning  with  a  vowel:  j'ai  beau  être,  not 
j'ai  bel  être.     See  Holbrook,  Living  Frcnch,  §  250,  c. 

19-20.  je  m'embarquais.  French  bas  extended,  and  therefore, 
worn  out,  the  figurative  sensé  pf  s' embarquer  somewhat  more  than  we 
hâve  our  "  embark."  Hence.je  m^ embarquais  dans  une  fausse  route 
is  not  a  shockingly  mixed  metaphor,  whereas  "  I  was  embarking  upon 
a  false  course  "  would  be.  Translate:  "  I  was  starting  upon  a  wrong 
tack."     Note  the  dans. 

23-24.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que,  etc.  A  common  construction 
after  verbs  requiringd.  Whereas  English  tends  to  employ  the  -ing 
infinitive  in  such  cases,  the  French  requires  the  subjunctive,  few 
or  no  infinitives  being  allowed  to  be  qualified  by  any  adjective  in 
modem  French. 

66.  16-17.  Du  moment  que  le  comte  de  Restaud  parut,  etc.  Cf. 
"Du  moment  que  le  portier  avait  la  somme  "  (19.  27).  The  dif- 
férence is  that  parut  is  not  affected  by  any  unexpressed  thought 
as  was  avait,  but  stands  upon  its  own  feet.  Du  moment  que  no  longer 
has  this  sensé  in  living  French  but  means     "since"  {puisque). 

18-19.  il  se  passa  .  .  .  des  scènes.  This  example  shows  that  the 
preterite  can  be  used  to  express  répétition,  even  though  the  act  in 
question  (hère  the  "scènes"  between  the  count  and  his  v/ife)  may 
hâve  been  repeated  only  now  and  then;  but  the  répétition  is  thought 
of  less  than  is  the  historic  fact  that  the  couple  quarreled  at  a  definite 
past  period.  Arioste  alla  plusieurs  fois  au  Vatican  would  illustrate 
the  same  principle.       See  Living  French,  §§  65-67,  398. 

19-20.  a  été  impénétrable.  Cf.  this  with  "  son  cœur  fut  impéné- 
trable "  (13.  i)  and  with  'il  se  passa"  (note  66.  18-19).  Some 
grammarians  maintain  that  the  loss  of  the  preterite  is  not  a  serious 
loss.  The  clear  contrast  between  thèse  two  forms  shows  that  it  is. 
Unless  the  reader  knows  the  whole  situation  (and  he  cannot  till  it  has 
been  completely  described),  the  substitution  of  the  living  tense  il  s'est 
passé  for  il  se  passa  would  leave  him  whoUy  in  the  dark  as  to  whether 
the  "scènes"  are  still  goingon,or  were  going  on  at  last  accounts, or 
occurred  some  time  ago  and  belong  definitely  to  the  piast.  English 
is  one  of  the  few  modem  languages  in  which  this  distinction  is 
clearly  and  habitually  made,  by  those  who  speak  it  well. 

25.  essayèrent.  Perhaps  they  tried  more  than  once,  perhaps  not. 
See  note  66.  18-19. 
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67.  23.  Elle  restait.  Hère,  "  She  remained  "  would  not  accu- 
rately  render  the  French  imperfect.     See  note  79.  q. 

68.  12-13.  cet  insecte  des  champs  —  to  wit,  the  ant-lion  or/oz/r- 
tni-lion:  "  Insecte  analogue  à  la  libellule  [dragon-flyj,  dont  la  larve  se 
tient  au  fond  d'un  entonnoir  qu'elle  creuse  dans  la  terre,  et  fait  sa 
proie  des  fourmis  ou  autres  insectes  qui  y  tombent  "  {Dictionnaire 
Général).  In  his  Melmoth  réconcilié  (1835)  Balzac  compares  the  elabo- 
rate  trap  devised  by  some  match-making  mothers  "  au  cornet  de 
sable  au  fond  duquel  se  tient  le  formica-leo.  Peut-être  personne 
n'entrera-t-il  jamais  dans  ce  dédale  si  bien  bâti,  peut-être  \ef0r7nica- 
leo  mourra-t-il  de  faim  et  de  soif?  Mais,  s'il  y  entre  quelque  bête 
étourdie,  elle  y  restera." 

28-29.  Quelque  odieuses  que  fussent.  The  spoken  language 
would  avoid  a  phrase  like  this,  generally  by  contriving  to  use  an  in- 
dicative: aient  été  could  be  substituted  for  a.  fussent  representing  a 
furent,  but  not  properly  for  one  representing  an  étaient.  Note  the 
superiority  of  the  written  language  in  its  wider  range  of  verb  forms. 

69.  12-13.  il  allait  au-devant  de,  etc.  The  boy  anticipated  his 
mother's  questions,  answered  them  before  they  were  asked. 

14.  qui  voulut  =  (hère)  "  who  chose."  SeeLiving  French,  §§  65-67, 
398. 

20-21.  elle  pouvait.  Derville's  original  thought  was:  elle  peut 
(expressing  future  time);  an  elle  pourra  would  be  represented  by 
an  elle  pourrait. 

26.  dont  l'action,  etc.  =  "  which  could  not  be  made  the  subject 
of  a  légal  procédure  by  anyone  save  myself."  Action  =  (hère) 
"exercice  d'un  droit  devant  la  justice"  {Dict.  Gén.). 

26-27.  Je  voulus  =  "  I  desired  "  —  but  note  how  our  English 
tense  leaves  us  in  the  lurch  in  the  case  of  voulus.  "  I  decided  " 
would  reproduce  the  French  tense,  but  not  the  radical  meaning 
of  vouloir.  The  will  (désire)  to  act  came  to  Derville  suddenly; 
it  was  not  a  frame  of  mind  which  he  had  been  in  for  some  time. 
Cf.  note  69.  14. 

70.  7.  Or,  j'ai  toujours  admiré  .  .  .  que  .  .  .  sont.  Admirer 
is  nowadays  seldom  or  never  foUowed  by  an  indicative  or  a 
subjunctive  after  que.  Hère  the  purely  intellectual  observation 
may  outweigh  the  wonder  which  it  arouses;  but  the  distinc- 
tion afforded  by  the  choice  of  moods  is  cxtremely  slight.  In 
Old  French,  emotional  expressions  are  often  followed  by  indicatives 
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where  modem  French  would  almost  always  use  a  subjunctive.  Que 
often  means  "  how  greatly,"  "  how  much."  Possibly  this  que 
merely  stands  for  a  combien. 

13-14.  quand  nous  fûmes,  etc.  =  "  the  instant  the  countess  and 
I  met."     Note  the  tense. 

16.  quoiqu'elle  déguisât.  Note  that  French  has  only  one  sub- 
junctive to  stand  for  both  the  imperfect  indicative  and  the  preterite; 
therefore  we  cannot  tell  whether  this  déguisât  stands  for  a  déguisait 
or  a  déguisa.     See  Holbrook,  Living  French,  §  237  (esp.  c). 

71.  16.  Une  fois  .  .  .  posées,  etc.  A  suspended  absolute:  the 
subject  changes.     Translate:    "  Now  that  the  issue,"  etc. 

19.  des  illégalités  judiciaries.  Cf.  the  preliminary  characterisa- 
tion  of  Derville  (pp.  5-6),  in  which  it  is  said  that  "  il  chicana  si  bien 
je  ne  sais  quel  hospice"  and  that  he  was  an  "Homme  de  haute 
probité."    Judge  Gest's  estimate  (note  47.  22)  seems  correct. 

24-25.  le  droit  de  faire  apposer  les  scellés.  An  act  required  by 
French  law  and  supposcd  to  take  place  immediately  after  the  death 
of  any  person  possessed  of  property  that  might  be  otherwise  illegally 
appropriated.  The  seals  may  not  be  removed  till  the  will  (if  one 
exists)  has  been  read  and  admitted  to  probate,  after  which  the 
property  (if  any  exists)  is  duly  allotted  to  the  legatees.  A'iolations 
of  this  law  sometimes  occur  and  French  writers  hâve  often  made 
good  use  of  the  dramatic  possibilities  arising  from  the  observance 
or  the  infringement  of  it  —  for  examplc,  Maupassant  in  his  En 
famille,  and  Gaboriau  in  several  thrilling  taies. 

72.  4.  le  Code  —  f.c,  le  Code  Napoléon,  or  systemof  la ws,  cover- 
ing  both  civil  and  criminal  cases,  which  Napoléon  caused  to  be  put 
in  force  as  the  laws  of  France  in  March  1804,  some  years  before 
our  countess  began  her  légal  studies. 

16.  demeurait  =  "  had  been  lying."  Observe  the  tense  and  see 
note  74.  7. 

28-29.  que  nécessite  une  maladie.  In  English  we  can  préserve 
this  emphatic  order  (made  possible  by  the  distinction  between  qui 
and  que)  by  employing  a  passive  construction  —  licrc,  "  necessitated 
by  a  malady."     See  Livi)tg  Frcnc/i,  §  127. 

73.  12.    que  rehaussait.     See  the  preccding  note. 

17.  éteignait.  Note  the  tense;  "  extinguished  "  would  be  an 
incorrect  translation. 
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28-29.  qui  fit  pleurer  Ernest.  The  noun-object  is  not  put  last  for 
emphasis,  but  because  it  regularly  follows  the  infinitive  in  cases  of 
this  sort;  qui  fit  Ertiest  pleurer  would  not  be  French. 

74.  7.  que  je  vous  envoie.  With  depuis  (and  synonymous  words) 
French  usually  emploj's  the  présent  tense  where  English  employs 
the  présent  perfect,  and  the  imperfect  where  English  employs  the 
pluperfect.     See  Living  Freiich,  §§  192,  397,  a. 

27.  In  addressing  the  deity  French  Catholics  use  vous;  whereas 
Protestants  use  loi. 

75.  I  ff.  This  highly  dramatic  épisode  between  the  count  and  his 
son,  the  son  and  his  mother,  and  between  ail  three — even  some 
of  the  dialogue  —  reminds  one  of  one  or  two  similar  scènes  in  Molière. 
I  doubt  that  any  novelist  ever  surpassed  in  vividness  and  depth  of 
observation,  or  in  the  number  of  brilliant  sayings,  the  two  or  three 
pages  which  we  hâve  just  read. 

5-6.  ne  s'en  doute  pas.  Subjunctive  ?  or  indicative  ?  How  can 
you  prove  which  it  is?     See  Living  French,  §§  205,  231. 

14.  la  petite  poste.  [\'ers  1681]  "  Le  service  des  correspondants, 
organisé  d'abord  de  \Tlle  à  ville,  sous  le  nom  de  grande  poste,  se  con- 
stitue également  dans  l'intérieur  des  villes,  sous  le  nom  de  petite 
poste,  pour  la  correspondance  locale."  Grande  Encyclopédie,  vol. 
XXVTI,  p.  416,  col.  2.  Hence,  la  petite  poste,  as  used  hère,  means 
the  local  post-office,  for  Paris  only.  Nowadays,  la  petite  poste  and 
la  grande  poste  hâve  ceased  to  exist;  but  they  obviously  still  existed 
in  1830,  like  a  great  many  other  things,  described  by  Balzac,  which 
are  now  gone  for  good  and  ail. 

76.  2.  Oui,  maman.  As  a  vocative,  maman  is  never  preceded 
by  a  simple  mei,,  but  ma  chère  meitnan,  and  other  hke  phrases,  are 
common.     Cf.  mon  père,  père,  etc. 

4.   Je  ne  puis  pas  le  répéter,  maman.     "I  must  not,"  etc. 

8.  à  sa  parole  =  "  to  one's  word  "  —  a  spécial  sensé  of  son,  sa, 
ses,  which  is  well  worth  noting.  Similarly  vous  is  often  used  ob- 
jectively  when  any  other  personal  pronoun  would  be  too  personal. 

77.  3.  il  aimât.  Subjunctive  because  it  expresses  an  imaginary 
condition.  The  spoken  language  would  not  aUow  this  form  because 
it  belongs  to  a  dead  tense,  but  would  express  the  thought  otherwise. 
Did  the  Count  love  Ernest  more  than  Pauline  and  Georges  "  before 
his  illness,"  or  not.'' 
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26.    Je  vous  ai  laîssêe  dévorer  votre  fortune.    The  past  participle 

of  laisser,  and  of  some  othcr  causal  or  permissive  verbs  (cf.  Living 
French,  §  270),  agrées  with  ils  pronominal  antécédent  when  that  anté- 
cédent is  the  subject  of  the  following  infinitive.  Hère  vous  is  the 
subject  of  dévorer  (whose  object  is  voire  fortune).  This  construction 
is  a  syntactical  relie  from  Old  French,  which  allowed  it  with  faire 
and  various  verbs  —  for  example:  "Puis  l'a  faite  de  lui  partir" 
(Marie  de  France,  Yonec,  v.  444).  This  rule  as  to  the  agreement  of 
the  participle  of  laisser  is  maintained  chiefly  in  compliance  with 
tradition,  and  it  concerns  the  eye  rather  than  the  ear:  the  s  of  laissé 
{e)s  —  if  the  plural  were  required,  and  happened  to  be  followed  by 
a  vowel  —  would  not  be  linked  (liée). 

78.  5.  Je  n'ai  qu'un  enfant.  Hère  a  slight  stress  falls  on  un,  to 
indicate  that  it  is  the  numéral.  Italicising  is  rarely  resorted  to  by 
French  writers.  Sometimes  "  one  "  is  e.xpressed  by  un  seul,  but  un 
seul  would  be  too  emphatic  hère. 

8.  repentie,  repentie!  The  féminine  past  participle  of  repentir, 
used  as  a  noun,  ordinarily  signifies  a  fallen  woman  who  has  repented 
and  entered  a  nunnery  or  other  religious  house;  as  used  hère,  it 
would  seem  strange  and  unnatural  to  a  modem  Frenchman  and 
must  hâve  seemed  so  in  1830. 

16.  qui  eut.  Note  the  tense;  the  quelque  chose  d'effrayant  was 
a  sudden,  visible  effect  of  the  count's  indifférence. 

22-23.  D  était  minuit  quand  il  expira.  The  first  î7  is  a  truc  neuter 
in  meaning,  Just  as  in  il  pleut,  il  n'en  est  rien,  s'il  vous  plaît,  etc.  French 
still  posscsses  a  certain  number  of  thèse  true  neuters  {il,  cela,  mieux, 
pis),  but  in  gênerai  they  are  erroneously  called  masculines  because 
they  are  scarce  and  because  in  form  they  almost  always  are  identical 
with  the  masculine  (singular).  See  note  6.  8,  and  observe  the 
tenses. 

28.  pleurs.  In  this  litcral  sensé,  en  pleurs  is  a  slightly  archaic 
(hence  slightly  poetic)  synonym  for  en  larmes.  Note  that  "  tears  " 
is  les  pleurs  or  les  larmes,  but  "in  tears"  is  en  pleurs  or  en  larmes. 
Is  this  logical?  or  are  thèse  locutions  relies  left  from  a  time  when 
the  article  was  not  required  before  abstract  nouns?  Had  the  Latin 
language  any  definite  article?  Why  la  France,  but  en  France?  Why 
le  vin,  but  im  peu  de  vin?  In  what  respect  is  en  pleurs  doubly 
archaic? 
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29.  Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  (79.  i).  Why  moi,  then  me? 
Should  we  say,  l'idée  me  vint,  or  l'idée  vint  à  moi  ?  Ernest  vint  à  moi 
means,  not  "Ernest  came  to  me,"  but  "Ernest  came  to  me";  how 
should  we  say,  in  French,  "Ernest  came  to  tne"  ?  See  Holbrook, 
Living  French,  §  295,  e.  -  „._     ^ 

79.  6.  Je  me  sentais.  Note  the  tense;  yet  hère  English  idiom 
seems  to  require  "I  felt"  rather  than  "I  was  feeling,"  though  the 
latter  would  not  be  positively  wrong. 

9.  marchions.  Hère  English  reqiiires  the  progressive  tense. 
Obviously,  therefore,  the  French  imperfect  is  sometimes  to  be 
rendered  by  our  simple  past  tense,  sometimes  by  the  progressive  past, 
and  sometimes  either  may  be  right.  The  inexperienced  or  unskilled 
translater  usually  errs  by  not  using  the  progressive  tense  enough: 
he  is  naturally  inclined  to  render  a  simple  form  by  a  simple  form; 
the  safest  method  is  always  to  render  the  French  imperfect  by  one 
of  our  various  progressive  forms  when  the  resuit  does  not  shock  our 
sensé  of  Enghsh  idiom. 

II.  des  messieurs  noirs.  A  child's  impression,  and  a  child's 
brief  way  of  saj'ing,  des  messieurs  qui  portent  des  habits  noirs;  but  to 
Ernest  thèse  gloomy  visitors  seem  "noirs  et  d'habit  et  de  mine"! 

15.  régnait.     Observe  the  tense,  and  see  note  79.  9. 

16.  par  le  désespoir;  but  par  bonheur,  par  hasard,  etc.  Why  the 
article  in  one  case,  and  none  in  the  other?  Is  désespoir  more  or  less 
personified  in  this  case? 

80.  I.  dans  la  ruelle  du  lit.  As  this  expression  ordinarily  means 
"the  space  between  bed  and  wall,"  we  are  probably  to  imagine  the 
corpse  as  Ij'ing  face  up  with  the  head  under  the  edge  of  the  bed. 

15.  j'y  lus.  French  avoids  using  lui,  elle,  eux,  and  elles  (governed 
by  a  préposition)  as  pronominal  équivalents  for  what  are  really 
sexless  nouns.  Hère  y  =  "on  it  "  (viz.,  the  paper).  This  avoidance 
shows  clearly  that  the  real  gender  of  a  French  noun  and  its  gramma- 
tical gender  are  felt  in  some  cases:  it  is  right  to  say  sur  lui  of  a  man 
{homme),  but  not  right  to  say  sur  lui  of  a  paper  {papier)  or  of  a 
hole  {trou).     See   Lîving  French,  §  304. 

16.  m'être  remis.  Probably  the  logical  stress  belongs  hère  to  the 
pronoun  rather  thau  to  the  verb  {remis),  but  in  French  the  stress 
is  often  illogically  given  to  the  accompanying  verb.    See  note  16.  28. 

18.  un  coupable  =>  "a  culprit."    Hère  we  happen  to  bave  a  good 
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équivalent,  but  the  inability  of  our  modem  English  to  make  a  noun 
out  of  almost  any  adjective,  as  French  can,  often  leaves  us  in  the 
lurch,  especially  in  translating.     See  note  13.  22. 

19.  dévorait.  Note  the  tense;  "  devoured  "  would  be  positively 
wrong  in  this  case.    See  note  79.  9. 

23.  privait.  Note  the  tense;  "  was  depriving  "  would  hère  be 
positively  wrong.    See  note  79.  9. 

81.  3-4.  titres  de  propriété  =  "  muniments  of  title  "  —  their  docu- 
mentary  évidence  of  légal  right  to  possess  the  property  in  question. 

13.  que  je  ne  suis  pas.  Cf.  this  indicative  with  the  subjunctive 
il  aimât,  p.  77,  1.  3,  and  note.  The  fact  of  his  possession  is  hère 
too  patent  to  warrant  a  sois. 

15.  m'appartient.  Logically  the  pronoun  should  be  stressed  (t.e., 
it  should  be  moi),  for  the  usurer  wishes  to  make  clear  that  the 
property  has  changed  hands  and  is  now  his,  but  m'appartient,  and 
other  combinations  in  which  the  verb  gets  the  stress,  are  preferred 
for  various  reasons:  (i)  Modem  French  has  lost  a  good  deal  of  the 
freedom  allowed  in  Old  French  in  respect  to  the  position  of  the  pro- 
noun and  option  between  the  strong  (stressed)  and  weak  (unstressed) 
forms;  (2)  the  construction  c'est  à  moi  qu'appartient,  etc.,  though 
common,  is  often  cumbrous,  too  cumbrous  to  be  regularly  used  when- 
ever  logic  requires  a  spécial  stress  on  the  pronoun.  Hence  cette 
maison  m'appartient,  and  hke  constructions,  hâve  corne  to  be  re- 
garded  and  used  as  logical  équivalents  for  cette  maison  est  à  moi 
and  cette  maison  est  à  Jean.  -As  est,  in  cette  maison  est  à  moi,  means 
"  belongs,"  it  would  be  logical  to  say,  cette  maison  m'est,  just  as  we 
may  say,  cette  maison  m'appartient,  when  the  identity  of  the  owner 
is  more  important  than  his  ownership.  In  cette  maison  appartient 
à  Jean,  Jean  (if  his  identity  as  owner  is  important)  may  get  a  spécial 
emphasis  in  speech;  in  the  written  language  either  the  logical  stress 
is  not  indicated  or  may  be  indicated  by  the  construction  c'est  à  Jean 
que  cette  maison  appartient.     Cf.  note  16.  28. 

82.  s.  Depuis  ce  temps-là,  etc.  Inasmuch  as  Derville  has 
already  spoken  of  Gobseck's  death  (p.  11,  1.  27,  and  passim),  the 
tenses  used  in  this  paragraph  are  worth  nothing.  See  p.  82,  1.  26, 
p.  8s,  1.  8,  and  p.  86,  1.  20. 

83.  21.    le  venait  voir.     See  note  30.  28. 

27.   Haïti  was  restored  to  Spain  by  the  treaty  of  Paris,  in  1814. 
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29.  Saint-Domingue.  The  French  reproduction  of  the  Spanish 
Santo  Domingo  (Saint  Dominic).  Haiti  is  divided  into  two  parts, 
viz.,  Haiti  proper,  the  negro  republic,  which  occupies  the  western 
third  of  the  island,  and  Santo  Domingo,  another  republic  which 
occupies  the  rest. 

84.  I.  les  ayants  cause.  This  archaic  légal  phrase  takes  us  back 
to  a  time,  not  very  remote,  when  the  présent  participle  of  many 
verbs  could  be  hkewise  treated.  Except  in  this  locution,  and  one 
or  two  others,  the  true  participle  {i.e.,  the  variable  form  in  -anl) 
never  takes  an  object.  The  gerund  {i.e.,  the  f «variable  form  in 
-ant)  may  regularly  take  an  object. —  Translate:  "assigns." 

4.  par  Haïti.  The  article  is  omitted  because  Haiti  is  considered 
as  a  party  to  the  suit  —  that  is,  Haiti  personified;  cf.  par  le  Brésil, 
par  le  Congo,  par  le  Canada.  With  féminines  the  article  must  be 
used  after  par,  dans,- etc.,  but  is  often  not  used  after  de  and  never 
(nowadays)  is  it  found  after  en;  hence  par  la  France,  par  l'Angleterre, 
and  ail  the  rest.  This  rule  as  to  place-names  illustrâtes  clearly  the 
différence  betvveen  usage  and  logic. 

8-9.  car  ses  Ixunières,  etc.  Gobseck's  intelligence  in  finance  was 
accepted  as  an  équivalent  for  cash-payment  for  shares. 

10.  où  s'exprimaient.  As  exprimer  still  keeps  its  original  meaning 
"  to  press  out,"  along  with  the  derived  figurative  meaning  '  to 
e.xpress,"  s'exprimaient  cannot  in  both  cases  be  correctly  trans- 
lated   by   "expressed." 

22.  minime.  Note  how  this  word  has  completely  lost  its  original 
superlative  sensé  (Latin  minimus). 

25.  il  recevait.  Note  that  the  preceding  fîit  covers  ail  the  time 
during  which  Gobseck  "  was  wont  to  receive,"  etc. 

25-26.  comme  eût  fait.  How  would  this  be  expressed  in  living 
spoken  French  ?     See  Living  French,  §  235. 

27.  prenait  tout  —  whenever  he  got  the  chance;  hence  the 
imperfect:   no  definite  time  limits  are  implied.     Cf.  note  84.  25. 

28.  livres  de  bougie  —  exactly  analogous  to  litres  de  bordeaux, 
—  de  Champagne.  Bougie  is  a  city  in  Algeria  from  which  the  French 
once  got  a  good  deal  of  wax  to  make  candies,  which  they  called 
chandelles  de  Bougie,  now  abbreviated  to  {les)  bougies,  which  is 
féminine  because  chandelle  is  féminine  and  not  because  Bougie  is 
féminine   (cf.  le  Champagne,   meaning  le  vin  de   Champagne).     As 
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employed  hère  by  Balzac,  bougie  means  "  candle-wax,"  though  to 
the  car  alone  it  woulcl  mean  "  wax  candies,"  owing  purely  to  the 
fact  that  the  j  of  the  plural  is  silent  and  that  "  wax  candie  "  is  the 
only  really  living  sensé  of  this  word. 

85.  2.  ce  que  devenaient.  In  the  neuter,  Frcnch  has  no  inter- 
rogative  pronoun  that  can  be  used  in  indirect  questions;  hence, 
the  relative  que,  with  the  simple  neuter  démonstrative  ce  preceding 
it,  is  employed  as  a  syntactical  équivalent  for,  say,  personne  ne 
savait  qui  l'avait  dit,  in  which  qui  is  the  interrogative  {Qui  l'avait 
dit?  personne  ne  savait).  In  Old  French  it  was  possible  to  say, 
nus  {personne)  ne  savoit  que  devenait,  etc.  Thus  Old  French  was 
consistent  (logical),  in  this  matter,  whereas  modem  French  is  not. 

3.  rien  n'en  sortait.     This  en  is  purely  an  adverb  of  place. 

4.  Foi  d'honnête  femme  —  an  ellipse  (like  nearly  ail  oaths) 
which  might  be  fiUed  out,  and  thus  explained,  as  follows:  Sur  la 
foi  de  r  ho  ntiête  femme  que  je  suis.  Cf.  foi  d'animal,  the  very  common 
and  innocent  ma  foi,  etc.  As  to  d'honnête  femme,  it  is  exactly  équi- 
valent syntactically  to  the  complément  in  chien  de  garde,  porte 
d'église,  caprice  de  vieille  fille,  and  many  other  possessive  or  parti- 
tive groups  in  which  no  article  is  employed. 

5.  vieille  connaissance  à  moi  =  "  an  old  acquaintance  of 
mine."  Though  a  familiar,  living  construction,  this  takes  us  back 
to  Old  French,  in  which  it  was  possible  to  say,  le  [li]  fils  au  roi,  etc. 
In  Old  French  one  might  say  also,  une  mienne  —  ,  tm  mien  —  ,  etc. 
In  what  is  called  "the  elevated  style"  2ine  connaissance  à  moi 
would  hardly  be  tolerated,  notwithstanding  the  précise  shade  of 
meaning  which  it  expresses  and  which  cannot  be  otherwise  expressed. 

7.  l'oiseau  de  mon  horloge.     Probably  a  cuckoo. 

8.  m'envoya  chercher.  The  me  is  the  direct  object  of  chercher; 
envoyer  chercher  is  treated  as  if  it  werc  a  single  verb  (like,  say, 
mander).     See  note  30.  28. 

II.  rendre  ses  derniers  comptes  =  "  to  settle  his  accounts  " 
—  one  of  many  locutions,  varying  in  dignity  and  in  popularity, 
which  the  French  language  oflfcrs  as  synonyms  of  mourir. 

14-15.  je  le  surpris  à  genoux  =  "  I  caught  him  on  his  knees."  ("  I 
surprised  him  on  his  knees"  would  hardly  be  an  idiomatic  way  of 
using  our  word  "surprise,"  though  Gobseck  and  Derville,  especially 
Derviile,  were  presumably  surprised.) 
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21.  comment  =  pourquoi,  but  involves  a  feeling  of  astonishment. 

26.  la  carphologie  =  carphology,  "  The  movements  of  delirious 
patients,  as  if  searching  for  or  grasping  at  imaginary  objects,  or 
picking  the  bed  clothes."  {New  English  Dictionary.)  To  make 
Gobseck  employ  this  word  was  a  masterly  stroke;  the  incident 
itseif  manifests  again  that  phase  of  Gobseck's  character  which 
expressed  itseif  the  day  that  double  napoléon  escaped  from  his  pocket 
and  was  forthwith  disavowed  (p.  10,  Unes  20-26). 

86.  5.  la  Torpille  =  "the  Torpédo"  —  i.e.,  a  flat  fish  resem- 
bling  the  ray  and  capable  of  giving  an  electric  shock.  La  belle  Hol- 
landaise (Sarah  van  Gobseck)  had  been  assassinated  by  a  lover  of 
hers  in  1818  (see  p.  11);  la  Torpille  (Esther  van  Gobseck)  foUowed 
her  mother's  trade;  in  1830  she  had  a  mansion  in  the  rue  Saint- 
Georges,  provided  for  her  by  the  baron  de  Nucingen;  in  May  of 
that  year,  unable  to  bear  him  longer,  she  took  a  Javanese  poison  and 
died  without  knowing  that  Gobseck  had  left  her  his  fortune. 

10.  Odiot  (Jean-Baptiste-Claude)  (i 763-1850),  a  famous  Parisian 
goldsmith. 

12.  un  demi  =  50%. 

12-13.    j "ai  de  tout.     Cf.  j'a/ </e /'crgcw/,  noting  the  article. 

22.  Lethière  (i 760-1832).  A  French  painter  more  or  less  famous 
about  1786-1830.  Like  most  of  his  artistic  contemporaries  he 
belonged  to  what  we  now  call  the  pseudo-classic  school.  He  pro- 
duced  his  Junius  Brutus  faisant  exécuter  ses  Jils  in  1801. 

25.  Lascar.  A  name  loosely  applied  to  a  low  class  of  seamen  in 
Mediterrancan  and  East  Indian  waters.  As  employed  hère  it  seems 
to  suggest  Gobseck's  piratical  nature,  but  it  may  mean  simply  "old 
rascal." 

87.  8.   les  scellés.     See  note  71.  24-25. 

13.  pour  les  aller  visiter.  Observe  the  position  of  the  pronoun 
and  see  note  30.  28. 

13-14.  Dans  la  première  pièce  que  j'ouvris.  Note  the  indicative 
after  première. 

21.    coquillages  =  (hère)  shell-fish. 

21.  barbe  =  "  Végétation  qui  se  forme  par  la  moisissure." 
{Dicl.  G  en.) 

27.  avis  d'arrivage  =  bills  of  lading,  invoices. 

88.  8.    chiffrés  =  "  marked  with  their  owners'  initiais  [or  mono- 
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grams]."     This   sensé  of  chiffrer  is   not   recorded  in  Littré,  nor  in 
the  Dictiomiaire  Général. 

17.   originalité  =  (hère)  eccentricity. 

23.   habileté  =  (hère)  cunning. 

25.  valeurs  fabriquées  =  (hère)  "  saleable  manufacturée!  goods." 
This  sensé  of  valeurs  is  not  recorded  in  Littré,  nor  in  the  Diction- 
naire Général.  It  belongs  in  the  same  division  as  valeurs  meaning 
billets  de  banque,  lettres  de  change,  etc.  "  Assets  in  the  form  of  manu- 
factured  goods"  would  be  a  clumsy  but  clear  translation. 

27.  Chevet  —  "l'illustre  Chevet,"  a  caterer  who  figures  impor- 
tantly  in  César  Birotteau  (1837).  See  Michel  Lévy  éd.,  pp.  449 
and  454. 

89.  3.  cafés.  This  kind  of  plural  is  common  among  both  French 
and  English  dealers,  and  should  be  translated  "coffees,"  not 
"coffee." 

14.  sachez,  etc.  This  conclusion,  foreshadowed  on  pp.  3-7,  iends 
a  tone  of  conventional  romance  to  what  is  in  nearly  every  other 
respect  an  extraordinarily  powerful  représentation  of  events  and 
characters  which  Balzac  may  hâve  witnessed  and  studied  during 
the  earlier  years  of  his  own  close  contact  with  money-lenders  like 
VVerbrust,  Palma,  Gobseck,  and  Gigonnet,  with  adventurers  like 
Maxime  de  Trailles,  with  wicked  demi-mondaines  like  Anastasie  de 
Restaud,  or  with  tragically  duped  aristocrats  like  Count  de  Restaud. 
Only  the  viscountess  Mme.  de  Grandlieu  and  her  daughter  Camille, 
in  whom  our  novelist  has  attempted  to  draw  types  of  a  social  élé- 
gance which  he  never  came  to  understand,  or  could  never  portray 
true  to  life,  leave  the  impression  of  lay-figures.  They  are  uninten- 
tionally  caricatures;  the  rest  of  thèse  personnages  are  not  only  true 
to  life,  in  the  main,  but  worth  knowing. 

16.  sous  peu  de  jours.  In  this  sensé,  sous  is  limited  to  two  or 
three  locutions;  for  example,  it  would  be  wrong  to  say,  je  viendrai 
sous  dix  minutes. 

17.  permet  =  permettra.     See  Livîng  French,  §  85,  1.  20. 

26.  des  deux  maisons  de  Grandlieu.  See  Répertoire  de  la  Comédie 
humaine  (Cerfberr  and  Christophe)  for  genealogical  particulars. 

28-29.  porte  de  gueules  —  i.c.,  porte  un  blason  de  gueules,  etc. 
This  ellipse  is  characteristic  of  French  hcraldic  language.  Translate: 
"  He  bears  [arms]  gules  with  a  bend  [or  fesse?  ]  argent  with  four  ines- 
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cutcheons  or,  each  chargea  with  a  cross  sable,  and  it's  a  very  handsome 
coat-of-arms." 

90.  S-  Madame  de  Beauséant  (pronounce  with  a  voiceless  s), 
a  viscountess,  born  Claire  de  Bourgogne  (1792).  About  1819  she 
was  accustomed  to  receive  the  most  illustrious  coxcombs  of  that 
period.  (See  Balzac's  Le  Père  Goriot,  La  Femme  abandonnée,  Albert 
Savants.) 

7.  raouts.  From  the  English  word  "rout,"  phonetically  repro- 
duced.  In  England  and,  later,  in  France  a  rout"  {raout)  was  "  A 
fashionable  gathering  or  assembly,  a  large  evening  party  or  récep- 
tion, much  in  vogue  in  the  eighteenth  and  early  nineteenth  centu- 
ries." (New  English  Dictionary.)  By  saj'ing,  "Oh!  at  her  routs," 
the  viscountess  seems  to  mean:  "Oh  yes!  at  those  somewhat 
mixed  parties  of  hers." 

8.  Paris,  janvier  1830.  "  Cette  nouvelle  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  tome  I  de  la  première  édition  des  Scènes  de  la  Vie  privée, 
deux  volumes,  avril  1830,  sous  le  titre  de:  les  Dangers  de  l'inconduite; 
elle  était  alors  divisée  en  trois  chapitres:  /'  Usurier,  V Avoué,  et  la 
Mort  du  mari,  dont  le  prpmier  avait  paru  inédit  dans  la  Mode  du  26 
février  1830.  En  1835,  sous  le  titre  de:  le  Papa  Gobseck,  elle  entia. 
datée  pour  la  première  fois,  dans  le  tome  I  de  la  première  édition 
des  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  d'où,  en  1842  [eight  years  before 
Balzac's  death],  elle  fut  retirée  pour  reprendre  place,  sous  son  titre 
actuel  et  augmentée  de  sa  dédicace,  dans  le  tome  II  de  la  cinquième 
édition  des  Scènes  de  la  Vie  privée  (première  édition  de  la  Comédie 
humaine)."  Spoelberch  de  Louvenjoul,  Histoire  des  Œuvres  de 
H.  de  Balzac,  sd.  éd.,  1888,  p.  25. 

JÉSUS-CHRIST    EN    FLANDRE:     COMMENTARY 

(How  Jésus-Christ  en  Flandre  was  composed) 

Spoelberch  de  Louvenjoul,  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac, 
p.  177,  says: 

"Jésus-Christ  en  Flandre,  daté  de  Paris,  février  1831.  Dédié  à 
madame  Desbordes- Valmore.  Ce  conte,  qui  comprend  en  outre 
aujourd'hui  le  fragment  intitulé  primitivement  l'Église,  parut  inédit 
en  1831  dans  les  Romans  et  Contes  philosophiques,  trois  volumes  in-8"', 
chez  Gosselin.    Dans  l'édition  in-i8  de  1836,  ce  récit  porte  la  date  de 
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Paris,  novembre  1833,  qui  ne  saurait  être  exacte,  on  le  voit.  En  1845, 
il  entra,  dédié  pour  la  première  fois,  dans  le  tome  I  de  la  cinquième 
édition  des  Etudes  philosophiques  (première  édition  de  la  Comédie 
humaine,  tome  XIV);  il  y  absorba  l'Eglise  qui  l'y  suit  sans  division 
et  son  titre  supprimé;  quelques  mots  ajoutés  ont  suf5  pour  souder 
les  deux  récits.  L'Eglise,  qui  commence  dans  l'édition  définitive, 
page  253,  dernière  ligne,  avait  paru  pour  la  première  fois  dans  les 
Romans  et  Contes  philosophiques  en  1831.  Dans  l'édition  in-i8  de 
1836,  ce  conte  est  daté  de  Paris,  février  1831,  date  qui  est  devenue, 
on  l'a  vu,  celle  de  tout  le  morceau  actuel.  Un  fragment  de  l'Eglise 
avait  paru  inédit  dans  la  Caricature  du  9  décembre  1830,  sous  le 
titre  de:  la  Danse  des  pierres.  Il  était  signé  comte  Alex,  de  B.  .  .  .  , 
et  va  de  la  dernière  ligne  de  la  page  252  à  la  ligne  13  de  la  page  256: 
on  y  lisait,  après  le  mot  'oreille': 

—  Réveillez-vous,  je  vais  fermer  les  portes.  .  .  . 

Je  me  retournai  soudain,  et  je  vis  l'horrible  figure  du  donneur 
d'eau  bénite.  —  Il  m'avait  secoué  le  bras,  et  je  trouvai  la  cathédrale 
humide,  ensevelie  dans  l'ombre,  comme  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  .  .  .  Tout  en  marchant,  je  croyais  encore  la  sentir  dansant 
sous  moi  ..." 


(Balzac  to  Madame  la  duchesse  de  Castries,  Paris,  5  October,  1831.) 

"Un  des  meilleurs  écrivains  de  notre  époque  [Philarète  Chasles] 
a  bien  voulu  soulever  le  voile  de  ma  pensée  intime  et  future  dans  une 
introduction  [to  a  second  édition  of  part  of  the  Comédie  humaine, 
under  the  title  Romans  et  Contes  philosophiques].  Vous  verrez  là 
que,  si  parfois  je  détruis,  j'essaye  parfois  aussi  de  reconstruire. 
Jésus-Christ  en  Flandre,  l'Enfant  maudit,  Etude  de  femme,  les  Pros- 
crits, les  Deux  Rêves,  vous  prouveront  peut-être  que  je  ne  manque  ni 
de  foi,  ni  de  conviction,  ni  de  douceur;  je  trace  un  sillon  conscienci- 
eusement.    Je  tâche  d'être  l'homme  de  mon  sujet  et  d'accomplir 

mon  œuvre   avec  courage  et  persévérance,   voilà   tout." (On 

Balzac's  corrections  of  certain  works,  including  Jésus-Christ  en 
Flandre,  see  the  brief  déclaration  in  his  letter  to  Madame  Hanska, 
Passy,  15  February,  1845.) 

Viscount  Spoelberch  de  Louvenjoul's  statement  (quoted  above) 
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shows  that  the  work  now  called  Jésus-Christ  m  Flandre  had  in  truth 
the  composite  origin  which  its  lack  of  logical  or  artistic  unity  implies. 
A  legendary  taie,  told  partly  in  the  manner  of  a  parable,  and  ending 
with  a  good  conclusion  in  the  sentence  "En  1793,  lors  de  l'entrée 
des  Français  en  Belgique,  des  moines  emportèrent  cette  précieuse 
relique,  l'attestation  de  la  dernière  visite  que  Jésus  ait  faite  à  la  terre," 
is  followed  b}-  a  vision  in  four  parts.  The  first  part  consists  of  a 
fantastic  description  of  a  cathedral  whose  interior  is  magicallj-  set  in 
movement,  while  music  sounds  and  spectral  women  stir  in  the  friezes, 
etc.;  this  part  is  joined  to  the  second  by  the  words:  "J'aurais,  je 
crois,"  etc.;  the  third  part  begins  with  the  words:  "Tout  à  coup, 
je  vis  dans  le  lointain,"  etc.;  the  fourth  part  begins  with  the  words 
"La  lumière  s'éteignit."  See  p.  109,  1.  26;  p.  113,  1.  17;  p.  118,  1.  i, 
and  p.  118,  1.  14. 

The  moral  of  the  legendary  taie  (the  only  part  of  this  work  properly 
and  originally  called  Jésus-Christ  en  Flandre)  is  obvions,  but  it  is 
artisticall}'  justified  by  the  vigour  of  Balzac's  descriptions,  com- 
posed  in  a  more  or  less  archaic  style,  as  befits  the  scène  and  thème. 
Whatever  moral  may  permeate  the  following  loosely  allegorical 
visions,  and  whatever  the  allegory  may  mean,  it  is  évident  that 
Balzac  is  hère  portraj'ing  himself  as  a  philosopher  whose  eye  has 
scanned  the  âges,  discerning  the  great  causes  of  corruption,  and  who 
has  learned  when  and  how  Civilisation  may  advance.  In  religion 
Balzac  was  a  mystic,  and  he  was  a  mystic  in  his  attitude  toward 
science.  He  was  aiso  a  realist,  close  to  the  ground,  with  a  keen  eye 
glancing  from  face  to  face  among  men  and  women  whom  he  wished 
to  interpret  and  whom  he  combined  by  observation  and  study  with 
the  many  beings  he  could  draw  out  of  himself.  Gobseck  shows  him 
in  the  one  phase,  Jésus-Christ  en  Flandre  in  the  other.  However,  it  is 
with  linguistic  facts,  rather  than  with  literary  interprétation,  that 
we  are  now  concerned;  for  it  behoves  us  to  xmderstand  the  language 
of  whatever  we  may  read  before  we  attempt  to  indulge  in  non- 
linguistic  comments  and  spéculations. 

92.  I.  Marceline  Desbordes-Valmore  (called  "Dame  Lanchan- 
tin"),  an  actress  and  authoress,  born  at  Douai,  France,  about  38 
kilomètres  from  the  nearest  point  of  (West)  Flanders,  in  1786;  she 
died  at  Paris  in  iS^o. 

2.  fille  de  la  Flandre.     Flandre  is  hère  personified,  —  a  suflâcient 
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reason  for  the  article  la;  cf.  roi  de  France,  and  see  notes  93.  3,  94.  10, 
and  94.  27-28;  also  Holbrook,  Living  French,  §  333. 

3.  des  Flandres  —  i.e.,  of  West  and  East  Flanders,  now  clearly 
defined  provinces  in  the  western  half  of  Belgium,  and  French 
Flanders,  including  the  city  of  Douai  {département  du  Nord);  for- 
merly  this  name  (Flandre,  Flandres,  Vlaendern)  was  applied  to  ail 
the  land  lying  between  the  lower  Scheldt,  the  North  Sea,  Artois, 
Hainaut,  and  Brabant. 

93.  1-2.  l'histoire  brabançonne.  Balzac  probably  means  the 
history  of  North  Brabant  (see  the  excellent  map  in  Stieler's  Atlas  of 
Modem  Geography,  Gotha,  1911,  No.  40  —  Netherlands,  Belgium, 
and  Luxemburg). 

2.  l'île  de  Cadzant.  Cadzand,  or  Cassand,  is  not  an  island,  but 
a  village  lying  behind  the  sand  dunes,  near  the  Zwyn,  at  the 
western  end  of  Zeeland. 

2-3.  les  côtes  de  la  Flandre.  The  coast  of  West  Flanders  begins 
at  a  point  approximately  3  kilomètres  west  of  Cadzand  and  runs 
pretty  straight  to  the  French  border  near  Adinkerke,  about  70 
kilomètres  W.  S.  W.  Observe  the  article  {la),  exemplifying  a  ten- 
dency  of  modem  French  syntax,  especially  noticeable  in  récent 
topographical  combinations,  or  (what  amounts  to  the  same  thing)  in 
désignations  of  a  more  or  less  scientific  character. 

4.  barque  =  "  boat  "  (a  small  craft,  propelled  by  oars,  by  a 
sail,  or  by  both:  barque  is  not  poetic,  and,  unless  qualified,  does  not 
mean  a  particular  kind  of  sailing  vessel,  like  our  "bark").  See 
Captain  Paasch's  Vom  Kiel  zum  Flaggenknopf  {From  Kcel  to 
Truck),  Marhie-Worterhuch,  1908  —  a  dictionary  of  maritime  terms 
in  five  languages,  English,  French,  German,  Italian,  and  Spanish. 

4.   passage  =  ferrying.     Note  the  active  verbal  sensé. 

4.   voyageurs  =  travcllers  (scldom  =  "  voyagers  "). 

4-5.  Capitale  de  l'île,  Middelbourg,  etc.  Middleburg  is  the 
capital  of  the  island  of  Walcheren  and  is  situated  at  least  22  kilo- 
mètres N.  E.,  "  as  the  crow  Aies,"  from  the  "  island  of  Cadzand." 

7.  feux.  Poetic  for /a7H///c5;  a  little  more  vivid  than  our  poetic 
Word  "hearths." 

7.  Ostende.  About  40  kilomètres  (2sM.)  west  of  Cadzand.  The 
présent  harbour,  carricd  two  miles  further  back  in  1900,  owes  its 
depth  and  area  to  work  begun  in  the  i5th  century  and  continueu 
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constantly  since  then.  Probably  it  was  originally  nothing  but  a 
tidal  harbour  (a  harbour  left  "dry"  at  low  tide) — i.e.,  "un 
havre"  in  the  technical  sensé;  but  by  " im  havre"  Balzac  may  mean 
simply  "  a  haven,"  employing  havre  in  a  poetic  sensé  —  the  everyday 
Word  for  "  harbour  "  is  port. 

13.  débris  de  navires  naufragés.  How  would  a  seaman  translate 
thèse  four  words? 

14.  fourches  patibulaires.  Originally  a  particular  kind  of  gibbet 
—  "  {An  appurtenant,  or  marke   of   high  Jurisdiction)  standing  on 

two  pillars,  it  belongs  to  a  Seigneur  haut  lusticier;  on  3,  ta  a  La. 
Chattelain ;  on  4,  to  a  Baron;  and  on  6,  to  an  Earle  "  ;  etc.  (Cotgrave, 
1611.)  For  Balzac,  as  for  other  modem  F renchmen,  fourches  pati- 
bulaires was  probably  only  an  old-fashioned  locution  meaning 
"gallows"  or  "gallows-tree." 

16.  Qui  régnait,  etc.  As  a  separate  kingdom,  "  Belgique  "  did 
not  exist  till  15  Nov.,  1831.  This  political  division  is  therefore 
(unintentionally)  fantastic. 

18.  la  tradition.  Tradition  in  gênerai,  not  the  particular  tradi- 
tion with  which  this  story  is  concerned.  However,  in  either  case 
French  requires  the  la. 

20-21.  veillées  flamandes.  Hexe  veillée  =  "réunion  du  soir,  dans 
les  villages,  pour  travailler  en  causant."     {Dictionnaire  Général.) 

22.  aussi  diverses  de  poésie  =  (apparently)  "  as  diverse  in 
respect  to  their  poetic  value,"  etc.  The  phrase  is  both  unidiomatic 
and  ambiguous;  for  when  divers  means  "  diverse,"  "  miscellaneous  " 
(as  it  often  does  in  the  plural)  it  can  hardly  be  followed  by  a  de 
introducing  a  phrase  to  explain  wherein  or  why  the  diversity  exists. 
The  diflBculty  and  the  strangeness  of  this  "  diverses  de  poésie  "  lies 
in  the  de,  a  préposition  which  Balzac  may  hâve  been  led  to  misuse 
by  some  influence  of  analogy,  possibly  by  the  analogy  of  de  in  ex- 
pressions such  as  diverses  d'origine,  charmantes  de  vie  et  de  poésie,  in 
which  de  =  "in  respect  to"  or  "because  of." 

94.     2.   les  aïeules.     Cf.  our  "  auld  wives'  taies." 

10.   de  la  Flandre.     See  note  93.  2-3. 

lo-ii.  sans  en  être,  etc.  =  "  without  being  on  that  account,"  etc. 
What  is  the  antécédent  of  this  en? 

17-18.  dont  peut  s'accommoder  le  sage  =  "  of  which  the  sage  may 
avail  himself  to  suit  his  pleasurc,"  or,  "affording  matter  for  spécula- 
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tion  to  the  sage."  Note  how  French  can  stress  a  subject  nominative 
by  putting  it  at  the  end  of  a  clause.  In  English,  "  of  which  can  avail 
himself  the  sage  "  would  of  course  be  impossible.  However,  a  little 
ingenuity  and  endeavour  may  often  enable  us  to  préserve  the  original 
emphasis  when  it  logically  should  be  preserved. 

24.  donna  du  cor.  Note  the  ellipse,  and  cf.  our  "  to  give  tongue," 
used  of  hounds,  with  the  French  idiom:  les  chiens  donnent  de  la 
voix. 

27-28.  les  côtes  de  Flandre.  See  note  93.  2-3.  (Hère  older 
French  usage  is  exemplified.) 

95.  2.  était  pleine,  un  cri  s'éleva.  Note  the  tenses. 
9-1 1.  qui  se  serait  couché  .  .  .  et  que  la  trompette  aurait  réveillé. 
A  conditional  or  dubious  assertion  (Armslrong,  Syntax,  p.  46)  of 
a  purely  imaginary  case;  our  English  conditional  is  seldom  used  in 
this  manner;  hère  we  might  translate:  "Hke  some  peasant  lying 
in  a  field  .  .  .  and  wakened  by  the  trumpet." 

13.  était  amarrée  =  "  lay  moored."  Note  this  method  of  avoid- 
ing  the  ambiguity  of  our  "  was,"  though  "  was  "  would  perhaps  not 
be  ambiguous  in  this  particular  case.  The  boat  had  been  "  moored," 
not  anchored.     See  Holbrook,  Living  French,  §§  62-63,  67. 

14.  à  l'arrière.    Not,  "at  the  rear"  (or  "back"),  but  "in  thestern." 
16-17.    Ce  fut  ime  pensée,  etc.  Why/i</?  Above  weread,  "Était-ce 

un  voleur?"  Note  that  English  seldom  uses  the  progressive  forms 
of  "  to  be  "  by  themselves;  "is,"  "are,"  "was,"  "  were,"  etc.,  are 
generally  accompanied  by  some  other  verb  (in  -ing)  denoting  action. 

17-18.  pensées  d'aristocratie.  What  would  pensées  de  l'aristo- 
cratie mean?     Why  no  article? 

20.   des  Flandres  —  i.e.,  East  and  West  Flanders;  see  note  92.  3. 

26.  un  faucon.  Thèse  birds  are  generally  rather  heavy,  especially 
the  most  valued  breeds,  and  were  seldom  carried  bj^  ladies,  but  by 
hired  falconers  or  by  nobles;  however,  the  scène  imagined  by 
Balzac  is  not  impossible. 

28.  leur  parent  sans  doute  =  "  doubtless  a  kinsman  oî  theirs." 
Note  spécial  meaning  of  t\ï\s  leur;  "sans  doute"  (like  "doubtless") 
is  an  expression  used  chiefly  to  win  credence  for  a  statement  which 
its  user  himself  doubts. 

29.  comme  si  elles  eussent  (96.  i).  A  bookish  subjunctive;  see 
notes  8.  13-14,  18.  23,  and  48.  9. 
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96.  3.  un  gros  bourgeois  de  Bruges  =  "  a  weîghty  burgher 
from  Bruges."  Hère  gros  appears  to  hâve,  net  its  purely  physical 
sensé,  but  rather  the  sensé  it  bas  in  gros  mangeur. 

5.  près  de  Im.  Like  "him,"  this  lui  may  refer  either  to  the 
"gros  bourgeois"  or  to  bis  servant. 

7.  docteur  à  l'université  de  Louvain  (in  Brabant)  =  "  doctor 
at,"  etc.  —  i.e.,  he  held  a  degree  which  empowered  him  to  teach 
(Latin  doctor,  docere).  The  University  of  Louvain  was  not  founded 
till  1426;  hence  we  might  logically  assert  tbat  Jésus  appeared  in 
Flanders  after  that  time  and  before  Ostend  had  a  good  harbour 
(say,  toward  the  end  of  the  i5th  century);  but  we  bave  aiready 
learned  that  the  events  hère  narrated  took  place  "à  une  époque 
assez  indéterminée  de  l'histoire  brabançonne,"  and  we  need  not 
hold  Balzac  strictly  to  account  for  bis  dates. 

7-8.  flanqué  de  son  clerc.  Presumably  his  secretary,  a  student 
like  himself. 

9.  le  banc  des  rameiurs.  We  bave  learned  (p.  95, 1.  14)  that  this 
barque  was  a  chaloupe,  often  meaning  "sloop"  or  "long-boat"; 
on  p.  94, 11.  20-21,  it  is  said  to  bave  plied  between  the  "island  of  Cad- 
zand  "  and  Ostend,  a  distance  of  at  least  40  kilomètres  (25  miles); 
Balzac  now  speaks  as  if  two  oarsmen  did  ail  the  rowing,  unless  we 
are  to  suppose  that  by  le  banc  des  rameurs  he  means  the  bench 
furthest  aft.  However,  the  author  is  bent  upon  telling  a  poetic 
legend  having  "  un  sens  caché  dont  peut  s'accommoder  le  sage," 
rather  than  upon  being  accurate  in  ail  the  natural  features  of  his 
story,  as  in  Gobseck,  and  he  is  not  heeding  the  "  éplucheurs  de  mots, 
de  faits  et  de  dates." 

II.  il  jeta  un  regard  rapide  sm-  l'arrière  =  "  he  cast  a  swift 
glance  aft."     See  note  98.  i. 

13.  sur  l'avant  du  bateau  =  "  forward." 

14.  de  pauvres  gens  =  "  humble  folk,"  and  of  course  they  were 
poor;   but  "poor  folk  "  is  rather  des  gens  pauvres. 

15.  haut-de-chausses.  The  whole  leg-covering  was  composed  of 
le  haul-de-chausses  and  le  bas-de-chausses  (now  simply  bas);  hence 
haut-de-chausses  =  "breeches,"  or  more  properly  "  knee-breeches  " 
—  a  garment  not  cornmonly  worn  in  the  Middle  Ages,  for  médiéval 
breeches  and  stockings  were  usually  ail  of  one  pièce,  from  waist  to 
sole,  and  in  English  were  called  hose. 
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15.  camelot.  In  the  Middle  Ages  this  word  seems  generally  to  hâve 
designated  a  costly  stuff  containing  silk,  possibly  cashmere  and  silk; 
Balzac  evidently  means  something  not  luxurious  —  "  camlet." 

16.  dont  le  rabat  en  toile  de  lin  empesée  =  "  whose  starched 
tum-over  linen  collar."  A  style  of  dress  characteristic  of  the  later 
Renaissance. 

20.   bon  homme  (commonly  bonhomme).     Hère  an  adjective. 

22-23.  l6S  peintres  du  pays  =  "  the  painters  of  that  country  " 
(Flanders). 

25-26.   de  l'arrière  =  "  aft." 

26-27.  homme  de  peine  et  de  fatigue  =  "  a  man  of  toils  and 
troubles."     What  is  un  cheval  de  fatigue'? 

27.  sur  le  banc.     On  which  banc'?     See  note  96.  9. 

28.  bord  =  (hère)  "  gunwhale,"  or  (better)  "  rail." 

97.  I.  ces  traverses  de  bois.  The  wooden  (side-)timbers,  hère 
serving  as  "ribs."  See  Captain  Paasch's  From  Keel  to  Trtick: 
Marine-Worterhuch,  1908,  plate  No.  4. 

6.   ce  fut.     Note  the  tense. 

II.  qualités  —  i.e.,  bobines  qualités;  cf.  the  phrase  les  défauts  de 
ses  qualités. 

17.  gisait.     From  gé^/r,  a  wholly  obsolète  verb.     See  note  21.  3. 
19.   marinier  =  (hère)  "  sailor,"  employed  either  on  inland  waters 

or  on  the  sca;     marins  and  matelois  are  seamen  only. 

22.  Grand  merci.  An  archaism  to  be  taken  as  such  (see  note  28.20) 
and  not  ironically.  Grand  is  the  original  form  of  the  féminine  as  well 
as  of  the  masculine,  and  is  preserved  in  a  few  stock-phrases:  grand- 
route,  grand-mere,  etc. 

23.  pour  toi.  In  France  people  of  this  sort  generally  thee  and  thou 
one  another. 

23.  deux  Pater  et  deux  Ave.  In  French,  words  quoted  as  such 
take  no  pluralising  5. 

28-29.  quand  ils  furent  =  "  as  soon  as  they  had  reached."  Note 
the  tense.     What  would  be  meant  by  quand  ils  étaient? 

98.  I.  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons!  A  modem  French- 
speaking  skipper  would  not  be  likely  to  use  a  phrase  like  this,  and 
the  phrases  immediately  foUowing  are  still  more  improbable. 

As  shown  by  various  words  and  phrases,  Balzac  was  not  thoroughly 
familiar  with  sca  terms:    sometimes  he  uses  them  correctly,  some- 
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tîmes  not;  or  he  employs  a  language  such  as  perhaps  was  never 
alive  on  land  or  sea;  however,  his  inaccuracies  or  his  vaguenesses 
can  be  duly  noted  and  compared  with  the  correct  phrases  used  by 
Pierre  Loti  and  by  other  sailors  who  hâve  written  about  their  calling 
in  truly  "sailor"  style. 

1-3.  La  mer  .  .  .  mes  blessures  =  "  The  sea  is  getting  a  squally 
look,  the  witch!  I  feel  the  swell  by  the  way  the  rudder  moves,  and 
my  wounds  tell  me  there  is  going  to  be  a  storm."  The  vvord  grain, 
as  used  hère,  has  no  connection  with  grain  from  the  Latin  graniim. 
This  phrase  is  highiy  poetical  and  not  characteristic  of  genuine 
seafarers. 

99.  3.  et  .  .  .  elle  montrait  =  "  and  (meanwhile)  she  was  point- 
ing  to,"  etc.     Observe  the  tense  and  see  note  79.  9. 

13.  qu'ils  n'en  ont.     Why  the  ne?     See  note  16.  28. 

14.  veulent  =  "  require  ";  see  demandefit  (not  =  "  demand  "), 
next  line. 

20-26.  Thèse  lines  strikingly  recall  Dante's  beautiful  verses  in 
the  Purgatorio  (viii,  1-6),  or  Lord  Byron's  version  of  them  in  Don 
Juan  (C.  iii,  St.  108): 

Soft  hour!  which  wakes  the  wish  and  melts  the  heart 

Of  those  who  sail  the  seas,  on  the  iîrst  day 

When  they  from  their  sweet  friends  are  torn  apart; 

Or  fiUs  with  love  the  pilgrim  on  his  way 

As  the  far  bell  of  vesper  makes  him  start, 

Seeming  to  weep  the  dying  day's  decay. 

21.   D  y  eut.     Note  the  tense,  and  those  immediately  following. 

27.  semblable  aux  coulexirs  de  l'acier.  Note  how  the  spécification 
implied  by  the  les  in  aux  requires  the  definite  article  before  the 
descriptive  complément  acier.  Cf.  this  syntax  with  that  in  a  com- 
bination  such  as  un  teint  d^ Espagnol  malade,  des  couleurs  de  cuivre, 
etc.    What  is  the  essential  différence? 

100.  8.  tropes.  "  Figure  consistant  à  détourner  un  mot,  une 
expression  de  son  sens  propre,  pour  l'employer  dans  un  sens  figuré." 
{Dictionnaire  Général.) 

8-9.  dans  la  langue  écrite.  Before  the  Romantic  period,  which 
began,  roughly  spcaking,  during  the  caily  years  of  the  i9th  century. 
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French  writers  with  few  exceptions  hardly  dared  to  venture  beyond 
the  limits  of  a  vocabulary  established  by  eight  or  more  générations 
of  "classic"  stylists  whose  tendency  had  been  to  debar  this  word  or 
that,  one  expression  or  another,  from  the  written  language.  This 
tendency,  fostered  particularly  by  the  tragic  writers  (in  eleven 
tragédies  and  one  comedy  Racine  contrives  to  make  scores  of  varied 
characters  say  ail  they  hâve  to  say  in  less  than  four  thousand  words), 
was  first  violently  opposed  by  the  Romantic  School  —  Hugo,  Gautier 
and  the  rest  (about  1825-     ).     See  note  8.  4. 

12-13.  ne  cessait  de.  What  other  verbs  may  take  ne  alone  in 
clauses  (like  this)  where  most  verbs  require  pas,  jamais,  or  some  other 
additional  strengthening  particle  ?    See  Liviiig  French,  §§  367-368,  g. 

16-17.  laissèrent  nager  leurs  rames  =  "  trailed  their  oars  "  —  a 
genuine  nautical  term.     Cf.  note  98.  i. 

18.  Thomas.     See  p.  97,  11.  18  and  22. 

19.  portée  en  haut  d'ime  énorme  vague  =  "  carried  to  the  top 
of,"  etc.  Cf.  "  permettait  à  peine  de  voir  en  haut  des  voûtes  les 
clefs  sculptées,"  etc.,  p.  iio,  11.  19-20. 

102.  27.  à  voix  basse.  Cf.  this  stock  phrase  with  "  d'une  voix 
encore  plus  basse  "  (p.  103,  II.  13-14),  noting  the  prépositions. 

103.  I.  noble  demoiselle.  By  no  means  a  characteristically 
médiéval  form  of  address,  and  it  may  be  set  down  as  exceptional 
at  any  period. 

7-8.  demandait  .  .  .  écoutait.  Note  the  tense,  and  see  again  the 
remarks  in  note  79.  9 

16.  Rupelmonde.  Xot  far  South  of  Antwerp,  on  the  River 
Scheldt;    see  Stieler,  plate  No.  40. 

17.  Gâvres.  Wavre,  Belgium.  The  Germanie  w  regularly  de- 
veloped  into  gii  (=  gw),  then  into  simple  g.  Cf.  our  "  ward  "  and 
"  guard." 

104.  7.  Ce  fut  alors  des  cris,  etc.  Ce  fut  is  hère  approximately 
équivalent  to  //  y  eut  or  //  se  leva,  but  is  more  vi\-id,  less  impersonal. 

8-9.  à  l'avant  du  bateau.  Not,  "  in  the  front  part  of  the  boat  "; 
what  is  our  proper  nautical  term? 

9.  contrasta.  Note  the  tense.  Balzac  means  that  at  a  definite 
moment  any  witness  of  this  scène  might  hâve  suddenly  noted  a 
contrast,  to  which  a  fresh  change  in  the  relations  and  behaviour  of 
the  rich  pasBengers  and  the  poor  had  just  given  rise. 
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13.  serrait.  Note  the  tense;  we  should  hère  use  the  progressive, 
for  OUI  simple  past  tense  would  not  be  right,  and  the  correct  form 
would  in  this  case  be  "  would  clasp,"  not  "  was  clasping  ";  this 
serrait  dénotes  repeated  action  not  thoiight  of  as  terminated.  See 
note  79.  9. 

II,  12,  14.  menaçaient,  croyait,  tournait.     See  note  79.  9. 

16.  la  foi  forte  d'une  femme  faible.  Note  the  allitération.  In 
gênerai,  allitération  is  répugnant  to  the  French  ear,  whereas  to  the 
English  ear  it  is  not.  This  is  one  of  those  matters  of  taste  for  which 
habit  offers  the  only  explanation;  the  French  hâve  never  got  the 
habit;  the  English  hâve;  one  of  the  habituai  characteristics  of  the 
earliest  English  poetry  is  a  systematic  allitération;  in  France  allitéra- 
tion is  almost  banned  from  poetry,  and  is  uncommon  in  prose. 

18.  la  naïve  créature.  With  this  word  the  adjective  almost  in- 
variably  précèdes:  créature  usually  expresses  émotion;  when  the 
émotion  is  felt  chiefly  in  the  adjective,  the  adjective  usually  précèdes. 

25.  s'étaient  peu  viciés.  Why  étaient  rather  than  avaient!  See 
note  41.  22. 

27.  autant  que  ce  courage  supérieur.  By  metonymy  for  cet  homme 
d'un  courage  supérieur.    Cf.  célébrité  =  homme  célèbre. 

105.  5.  et  qu'il  marche.  Originally  this  kind  of  que  was  em- 
ployed  when  lorsque,  or  some  such  word  (containing  a  que)  preceded. 
Now,  by  analogy,  it  foUows  quarul,  according  to  common  usage. 

8.   que  je  suis.     Note  that  que  can  be  used  as  a  nominative  rela- 
tive pronoun  only  before  être  and  its  sjTionyms. 

10.  as-tu.  In  addressing  himself  a  Frenchman  always  employs 
tu  rather  than  vous. 

lo-xi.  d'une  Galloise  =  "of  a  trull."  If  M.  Kervyn  de  Letten- 
hove  is  right,  "  Il  y  avait  à  Tournay  de  bons  et  joyeux  compagnons 
qui,  aussi  bien  que  les  plus  braves  chevaliers  de  Froissart,  s'hono- 
raient d'être  surnommés  les  Galois  [from  galer,  to  roUick],  car  ils 
aimaient  à  rire  et  à  plaisanter."  But  if  we  may  believe  what  we 
read  in  the  Livre  du  Chevalier  de  la  Tour  Landry,  1372  a.d.  (Mon- 
taiglon's  éd.,  pp.  241  ff.),  the  Galois  (at  any  rate  in  Poitou  and 
elsewhere)  were  a  systematically  licentious  set  of  eccentrics  who 
violated  the  seventh  commandment  by  gênerai  agreement. 

Where  Balzac  found  the  word  Galloise,  I  do  not  know  —  possibly 
in  Rabelais. 
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12-13.  torçonniers  et  maltôtiers.  "Quelque  temps  après  cette 
aventure,  le  roi  procura  lui-même  à  son  vieux  torçonnier  un  jeune 
orphelin,  auquel  il  portait  beaucoup  d'intérêt.  Louis  appelait  fami- 
lièrement maître  Cornélius  de  ce  vieux  nom,  qui,  sous  le  règne  de 
saint  Louis  [1226-70],  signifiait  un  usurier,  un  collecteur  d'impôts,  un 
homme  qui  pressurait  le  monde  par  des  moyens  violents.  L'épithète 
tortionnaire,  restée  au  Palais  [de  Justice],  explique  assez  bien  le  mot 
torçonnier,  qui  se  trouve  souvent  écrit  tortionneur."  Maître  Corné- 
lius (Calmann-Lévy  éd.,  p.  223).  Maître  Cornélius  is  dated  "  novem- 
bre et  décembre  1831."  Maltôtier  (also  obsolète)  =  "  CoUector  of 
Subsidy;  Toll-gatherer  "  (in  a  bad  sensé).  Sec  Cotgrave,  under 
Mallaiiltîer. 

18.  la  mère.  Note  this  striking  use  of  the  definite  article  in  a 
pure  vocative;  it  is  similarly  emploj^ed  with  ami  ('Eh  l'ami!  que 
faites-vous  là?"),  and  with  a  few  other  analogous  words:  le  père,  la 
tante,  le  petit,  la  petite,  le  vieux,  la  vieille,  etc. 

18.  le  bon  Dieu.  A  common  expression  for  which  English  seems 
to  offer  no  very  pleasing  équivalent;  possibly  "  the  good  Lord  "  is 
the  best.  Perhaps  this  expression  goes  back  to  the  désire  of  the  early 
Christian  missionaries  to  distinguish  the  "  good  "  god  from  various 
"  wicked  "  native  divinities. 

18-19.  un  lombard.  During  the  Middle  Ages  Northern  Italy  (and 
in  popular  belief ,  Lombardy  —  though  the  three  gold  balls  of  our 
pawn-brokers  were  borrowed  perhaps  from  the  arms  of  Genoa)  sup- 
plied  other  parts  of  Europe  with  bankers  and  other  money-lenders, 
then  generally  called  usurers,  which,  indeed,  they  commonly  were. 
Old  Paris  had  its  rue  des  Lombards,  still  e.xisting,  and  London  still 
has  its  Lombard  Street. 

22.  monsieur  l'anspessade  (from  the  Italian  lanciaspezzata  =  "  shat- 
tered  lance,"  probably  to  characterise  a  vétéran  who  has  shattered 
many  a  lance).  In  Francis  First's  time  anspessade  appears  to  hâve 
signified,  "demie  Launce-man"  (Cotgrave,  161 1),  or  "  picked  sol- 
dier";  this  word  was  not  emploj'ed  in  France  in  the  Middle  Ages. 

24.  saint  homme  ordinarily  means  a  man  who  has  bcen  popularly, 
not  officially,  "  sanctified,"  even  though  he  be  still  alive  and  by  no 
means  religions,  — that  is,  not  consecrated  by  the  Church;  whereas 
un  homme  saint  seldom  occurs  unless  the  adjective  is  qualified  by 
some  adverb. 
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24.  reprit  la  vieille.  What  is  the  stock  mistranslation  of  this 
word?  Students  seem  to  connect  it  with  "replied"  —  repried  {]). 
Reprendre  =  ? 

106.  I .  Ayez  la  foi.  The  article  is  used  because  foi  hère  means 
the  faith  in  Christ;    what  is  meant  by  avoir  foi'^ 

4.  Notre-Dame  de  Lorette.  In  the  i6th  century  there  flourished 
round  about  the  church  of  Notre-Dame  de  Lorette  in  the  Bréda 
quarter  of  Paris  a  colony  of  courtizans  whose  social  descendants 
came  to  be  called  loreHes  (see  Littré);  centuries  earlier  la  Santa 
Casa  ("  the  Holy  House  "),  miraculously  translated  to  Loreto  in 
the  March  of  Ancona,  Italy,  had  become  a  famous  shrine  and  goal 
for  pilgrims.  Balzac  seems  curiously  to  hâve  confused  or  blended 
thèse  two  facts  and  to  hâve  made  a  spécial  Notre-Dame  de  Lorette 
for  the  benefit  of  pénitent  sinners,  pécheresses,  like  the  one  described 
hère. 

7-8.  en  gens  accoutumés.  This  rather  modem  use  of  the  préposi- 
tion en  is  analogous  to  that  of  de  in,  for  example,  de  1res  gras  il  devint 
excessivement  maigre.  What  is  the  relation  of  this  en  to  its  noun- 
object? 

18-19.  Sainte  Écope.  Sainte,  rather  than  Saint,  because  écope  is 
féminine.  In  his  Maître  Cornélius  (Calmann-Lévy  éd.,  p.  249) 
Balzac  writes:  "  Bientôt,  tu  te  confesseras  à  saint  Chevalet  [i.c, 
'  Saint  Rack  '],  reprit  Tristan."  Sainte  Nitouche  (n'y  touche 
[pas]  —  "Miss  Touchmenot  "),  Saint  Hareng,  etc.,  are  similar 
nonce-words  with  a  similar  intention.  La  Sainte  Touche  means 
"  pay-day." 

21.  nacelle  (from  navicella  —  the  Latin  word  applied  in  the 
Vulgate  to  St.  Peter's  Skiff  is  navicttla)  is  in  this  conte.xt  a  half-poetic 
term.  Note  that  this  same  craft  has  already  been  called  La 
barque  (p.  94,  1.  20),  sa  chaloupe  and  la  chaloupe  (p.  94,  1.  23  and 
p.  95,  1.  14),  and  bateau,  the  gênerai  word  for  ail  kinds  of  boats. 
The  nacelle  is  frail  like  its  passengers. 

21.  des  faibles!  Difiicult  to  translate  without  a  loss  of  emphasis, 
—  "weakness!"     See  note  13.  22. 

22-23.    souriait.     Observe  the  tense  and  see  note  79.  9. 

23.  tme  fille.  Unless  qualifîed  {jeune  fille,  ma  fille,  la  fille  de 
Louis,  etc.),  fille  generally  =  prostituée,  as  hère. 

27.   trempé    de   pleurs.     See    note    78.    28.     The    whole   phrase 
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might  be  expanded  as  follows:    il  avait  à  peine  un  morceau  de  pain, 
et  encore  ce  morceau  de  pain  était-il  trempé  de  pleurs. 

27-28.  il  se  riait  de  tout  =  "  he  made  light  of  everything  "  —  he 
did  not  necessarily  laugh.    Note  the  reflexive. 

107.  I.  qui  l'admiraient.  Not,  "  who  were  admiring  him," 
but  "  who  admired  him."  Observe  the  différence,  and  see  note  79.  9. 
Many  Frenchmen,  judging  probably  by  the  isolated  forms  was, 
were  =  both  fut,  était,  and  étaient,  furent,  think  that  English  has 
no  true  imperfect  tense;  this  is  an  error,  but  our  various  progress- 
ives do  not  always  correspond  to  the  French  imperfect,  and 
often  we  must  render  the  French  imperfect  by  our  simple  past; 
hence,  confusion  is  constant,  and  sometimes  ambiguity  cannot  be 
avoided. 

3.   gens  de  peine  et  de  fatigue.     See  p.  96,  11.  26-27,  and  note 
thereon. 

1 2-13.  ce  que  les  savants  nomment  une  âme.  Neither  in  Balzac's 
time,  nor  earlier,  was  the  will  the  only  thing  in  man  that  "  les  sav- 
ants "  call  a  soul.  Les  savants,  especially  the  spéculative  philoso- 
phers  and  psychologists,  hâve  ventured  many  définitions  of  the 
soul  and  hâve  not  agreed  to  accept  the  définition  hère  forced  upon 
them  by  Balzac.  Balzac  himself  composed  in  his  youth  a  treatise 
on  the  will.  See  Introduction,  pp.  xvi-xvii,  and  the  second  paragraph 
of  the  note  on  U.  3-4  of  p.  2,  Notes,  p.  121. 

15.  arriva.  More  logicall)',//*/ arr/we;  for  the  arrivai  necessarily 
preceded  the  driving  back  ("  elle  en  fut  repoussée  "),  but  the  usage 
hère  exemplified  is  fréquent,  both  in  French  and  in  English. 

15-16.  à  cinquante  pas  du  rivage.  "Paces"  or  "steps"  would  not 
do  in  this  case;    we  might  say,  "  a  few  rods." 

18-19.  ce  petit  monde  de  douleur.  Balzac  speaks  of  his  boatload 
of  imperilled  men,  women,  and  children  as  if  it  were  the  world  in 
one  little  band  of  représentative  characters,  a  microcosm,  a  symbol 
of  human  passions;    his  story  is  in  part  a  parable. 

20-21.  Ceux  .  .  .  suivent!  Balzac's  legend  hère  follows  more  or 
less  closely  the  story  in  St.  Matthew  xiv,  24-34. 

27.  nom  d'ime  pipe  =  "  by  the  great  Horn-spoon  "  —  or  some 
equally  innocent  oath.  Nom  d^une  pipe!  (a  euphuism;  cf.  nom 
de  nom;  [sa\cré  nom,  etc.)  is  a  very  modem  oath,  still  in  common 
use. 
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108.  6.  Thomas  —  "  Un  des  rameurs,  vieux  marinier,"  etc. 
(p.  97,  1.  18);  but  Balzac  probably  bas  in  mind  the  "  doubting 
Thomas  "  of  John  xx,  24-29,  though  he  may  hâve  drawn  also  upon 
Matthew  xiv,  30-31. 

6-7.  sa  foi  chancelant.  Both  the  context  and  the  lack  of  a  final 
e  show  that  this  chancelant  is  not  the  présent  participle  but  the  ge- 
rund,  and  that  we  hâve  hère  an  absolute  construction.  The  gerund 
(called  by  French  grammarians  le  gérondif)  is  invariable;  the  présent 
participle  varies:  chancelant  (e)  {s);  in  another  context  we  might 
find  sa  foi  chancelante  =  "  his  (or  her)  tottering  faith."  In  many 
grammars  the  variable  and  the  invariable  forms  in  -ant  are  both 
called  "  the  présent  participle  ";  but  it  is  unscientific  to  give  the 
same  name  to  two  distinctly  différent  forms  or  phenomena. 

7.   il  tomba  plusieurs  fois.     See  note  66.  18-19. 

9.  im  rémora.  An  uncouth-looking  fish  (see  Le  Petit  Larousse 
Illustré)  capable  of  clinging  fast  to  rocks;  we  commonly  say  "  barna- 
cle  "  in  this  sensé.  In  Les  Paysans  (Cal.-Lévy  éd.,  p.  196)  Balzac 
writes:  "Cette  ligue  .  .  .  qui  s'attachait  au  pouvoir  comme  un  rémora 
sous  un  navire,"  etc. 

10.  L'avare,  etc.     See  Matthew  xix,  23-24. 

28.  tremblotait.  What  relation  does  trembloter  bear  to  the  simple 
trembler? 

109.  3-4.   personne  ne  disait  mot.     See  note  64.  17. 

5.    Quand  ils  furent.     Observe  the  tense,  and  see  note  97.  28-29. 

11.  secourable.  Note  that  in  this  word,  as  in  a  few  others  (for 
example,  agréable),  the  suifix  -able  has  an  active  sensé.  Cf.  secourir, 
secourable  with  louer,  louable. 

15.  marin.  What  is  the  distinction  between  marin,  marinier, 
and  matelot? 

21-22.   En  1793,  .    .    .  Belgique.     See  note  93.  16. 

24.  la  dernière  visite,  etc.  Hère  the  legend  proper  properly  ends 
and  this  in  fact  was  the  end  of  this  story  originally;  but  see  note, 
pp.  170-1.  However,  Balzac  continues  with  an  appended  vision  of  an 
allegorical  character,  thus  more  or  less  overwhelming  the  artistic 
effect  of  the  grandiose,  yet  simple,  taie  of  Christ's  last  appearance 
on  earth. 

26-27.  Ce  fut  là  .  .  .  après  la  révolution  de  1830.  This,  so  far  as 
I  am  aware,  is  the  only  documentary  évidence  that  Balzac  ever 
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visited  this  part  of  Europe.     His  comings  and  goings  are  not  well 
known  and  are  dealt  with  but  vaguely  by  his  biographers. 

110.  I.  est  devenue.  Observe  the  improper  séquence  of  tenses; 
était  devenue  would  hâve  been  better  in  this  case. 

6.  "  Mourir,"  etc.  "  Die  to-day,  die  to-morrow,  will  it  not  be 
necessary  in  either  case  to  die?  "  Note  the  non-committal  character 
of  the  infinitive. 

16-17.  nefs  latérales  =  transepts.  Unlike  nef,  our  "  nave  "  (also 
from  Latin  navis),  means  only  the  main  body  of  a  cruciform  church. 

20.   en  haut  des  voûtes  les  clefs.     See  note  100.  19. 

111.  I.  les  roses — -i.e.,  the  rose-windows;  so  called  because 
they  are  designed  to  represent  a  (full-blown)  rose. 

14.  ces  fantaisies  sarrasines.  Balzac  seems  to  be  thinking  of 
the  intricate  outlines  and  elaborate  carvings  of  Moorish  architecture. 

16.    Je  me  trouvai.     Note  this  and  the  folio wing  tenses. 

24.  qui  rendit.  It  is  not  easy  to  say  why  Balzac  employed  this 
tense;  any  observant  Frenchman  would  be  likely  to  notice  it  as 
something  bizarre. 

112.  15.  Les  orgues  parlèrent.  Note  the  tense  ("  spoke  out  " 
would  reproduce  the  original  in  this  case). 

22.  après  avoir  vu  Charles  X  par  terre.  This  king  was  over- 
thrown  in  1830;  see  the  last  words  of  this  story,  p.  119.  Balzac  was 
by  birth  a  plebeian,  but  he  loved  his  de  and  often  thought  monarchy 
the  only  sound  form  of  government.  His  political  théories  were  not 
less  fluctuating  than  his  religion. 

25-26.  d'en  donner  une  idée.  Balzac's  description  of  the  ani- 
mated  cathedral  may  be  purely  a  fruit  of  his  fancy;  on  the  other 
hand  it  may  hâve  a  "  literary  source."  In  the  Old  French  burlesque 
epic,  now  commonly  called  Le  pèlerinage  de  Charlemagne  (end  of  iith 
century),  there  is  a  revolving  castle,  a  sort  of  magical  merry-go- 
round,  and  there  exist  numerous  other  old  stories  of  revolving 
castles  or  châteaux  tournoyants. 

113.  4.  chapeau  chinois.  "  Chinese  Pavilion,  Chinese  Crescent, 
or  Chapeau  Chinois.  This  consists  of  a  pôle,  with  several  transverse 
brass  plates  of  some  crescent  or  fantastic  form,  and  generally  ter- 
minating  at  top  with  a  conical  pavilion  or  hat,  whence  its  several 
names.  On  ail  thèse  parts  a  number  of  very  small  bells  are  hung, 
which  the  performer  causes  to  jingle  by  shaking  the  instrument,  held 
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vertically,  up  and  down.    It  is  only  used  in  military  bands,  and  more 
for  show  than  for  use."     Grove,  Dictionary  of  Mîisic  and  Musicians. 

21.  Une  femme  desséchée,  etc.  The  horrors  of  the  ensuing  vision 
(the  second;  see  note  on  p.  171)  recall  other  like  horrors  depicted 
in  many  Hterary  or  frescoed  descriptions  by  médiéval  writers  and 
artists.  This  hag  symbolises  the  Papacy  or  the  Church.  Hère 
we  hâve  the  key  to  most  of  the  foUowing  allegory. 

26.  quelque  chose  de  blanc.  An  ivory  crucifix?  If  this  surmise 
is  right,  why  should  our  visionary  (Balzac)  hâve  been  afraid  to  examine 
the  object? 

114.  I.  En  marchant.  Note  this  suspended  gerund;  the  sus- 
pended  gerund  occurs  pretty  often,  even  in  the  most  careful  writers. 
How  could  the  sentence  be  made  to  comply  strictiy  with  logic? 

3.   j'entendais  =  "  I    continued    to   hear,"    "  I    kept    hearing," 
"  I  heard  repeatedly,"  etc.;   not,  "  I  was  hearing,"  and  "  I  heard  " 
'would  be  ambiguous.    See  note  79.  g. 

lo-ii.  en  criant  de  sa  voix,  dont,  etc.  It  would  perhaps  hâve 
been  more  logical  to  write:  en  criant  d'une  voix  dont,  etc.  The  hag 
could  not  hâve  cried  with  any  voice  save  her  own;  yet  possibly  Balzac 
means  that  her  voice  had  a  spécial  quality. 

14-15.  Quand  elle  eut  frappé.  What  would  quand  elle  avait  frappé 
mean? 

16.  aux  familiers  de  l'Inqmsition  =  "  to  the  Familiars"  (hench- 
men),  etc. 

24.   récemment  —  a  flat  and  comically  prosaic  word. 

26.  son  bras  de  squelette  =  "  her  skeleton  arm."  Hère  we  hâve 
one  of  the  fundamental  différences  between  Romanic  and  Germanie 
word-formation.  By  omitting  qualifiers  after  de  {d'un,  du,  etc.) 
French  avoids  specifying  what  squelette,  or  other  thing  or  person,  is 
designated,  and  Ihus  créâtes  compounds  which  English  renders 
variously:  un  homme  d'ajfaires  =  a  business  man,  jiti  caprice  de 
vieillard  =  an  old  man's  whim  (the  an  governing  whim),  un  coup  de 
fusil  =  a  gun-shot,  une  clef  de  voûte  =  a  key-stone,  etc.  Compounds 
of  this  sort  are  being  made  constantly;  those  containing  en  are  rare 
and  mostly  archaic,  syntactically  speaking:  arc-en-ciel,  etc.  Our 
two  texts  hâve  already  offered  a  good  many  examples  of  compounds 
like  this,  containing  de,  and  the  student  might  profitably  note  them  in 
reviewing. 
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115.  26.   VAit  —  î.e.,  l'Artiste. 

27.  Poëte,  peintre,  cantatrice.  French  has  no  true  féminines  for 
peintre  and  poëte  {poétesse  being  archaic);  hence  the  incongruity  of 
thèse  forms. 

116.  I.  Un  jour.  Possibly  the  day  when  Pope  Gregory  VII 
humbled  the  German  Emperor  Henry  IV  (1076)  at  Canossa;  but 
various  popes  would  fit  Balzac's  description. 

3.  ta  pantoufle  —  i.e.,  la  mule  du  pape  ("the  pope's  slipper" 
which  the  Faithful  were  expected  to  kiss  —  baiser  la  mule  du  pape  — 
in  token  of  homage). 

11-12.   de  l'Occident  sur  l'Orient.      An  allusion  to  the  Crusades. 

13.  Femme,  etc.  "  Being  a  woman,"  or  "  Woman  that  thou  art," 
etc.  Note  the  brevity  of  this  absolute:  a  noun,  that  is  ail;  the  idiom 
is  fréquent. 

16-18.  Tu  pouvais  .  .  .  vin.  By  gâteaux  we  are  probably  to 
understand  holy  wafers  —  hostia,  the  body  of  Christ  —  eaten  in  the 
Catholic  communion,  and  by  vin  the  communion  wine,  his  blood; 
but  the  symbolism  is  awkward  and  obscure. 

18.  Originale.  Note  the  hardly  English  turn  given  hère  to  this 
word. 

25.    dernières.     Note  the  spécial  sensé. 

117.  3.   à  tes  promesses  de  jeime  fille.     See  note  114.  26. 

6.  Messaline.  Messalina,  the  cruel  and  profligate  (third)  wife 
of  the  Emperor  Claudius.  See  any  biographical  encyclopedia  — 
but  is  not  Balzac  thinking  of  Lucretia  Borgia? 

21.  sa  chrysalide  noire  —  i.e.,  her  black  raiment:  "  Cette  petite 
vieille  portait  une  robe  noire  traînée  dans  la  poussière,"  etc.  See 
p.  113,  11.  24-25. 

21-22.  comme  un  papillon  nouveau-né.  The  word  "  born  "  can- 
not  properly  be  applied  to  any  offspring  not  a  mammal;  what,  on  the 
other  hand,  is  the  root-idea  of  naître? 

22-23.  cette  création  indienne  sortit  de  ses  palmes.  The  preced- 
ing  référence  to  the  sudden  "  birth  "'  of  butlerflics  makes  it  pretty  évi- 
dent that  Balzac  had  in  mind  the  common  belief  that  Indian  (Hindoo) 
jugglers  can  make  plants  grow  from  a  mère  seed,  or  shoot,  to  their 
full  size  in  a  moment,  or  cause  children  suddenly  to  become  fuU- 
grown  men;  but  it  is  probable  that  he  had  in  mind  also  the  investi- 
gations just  beginning   in    his   time   of   the   rise    of   religions,   the 
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comparative  studies  which  were  leading  historians  to  trace  certain 
cléments  of  Catholicism  back  to  Bouddha,  to  Bouddha's  India,  the 
land  of  palms,  and  Balzac  may  hâve  seen  in  the  Thibetan  Lama,  or 
High  Priest,  of  whom  some  vague  information  had  already  come 
to  Europe,  an  ancestor  (historicall}'  speaking)  of  the  Pope. 

24-26.  flottèrent  .  .  .  scintillèrent  .  .  .  environna  .  .  .  voltigea. 
Note  carefully  thèse  preterites. 

27-28.  une  longue  êpée  de  feu.  Ordinarily  of  the  "  angel  with  a 
flaming  sword  ";  to  be  taken  hère,  possibly,  as  a  symbol  of  the 
Church  militant,  rather  than  of  Civilisation. 

118.  I.  Tout  à  coup.  Hère  begins  the  third  vision,  much  less 
cryptic  than  the  two  preceding.  The  epoch  which  Balzac  is  about  to 
summarise  is  that  of  the  Revival  of  Learning,  the  Renaissance,  an 
epoch  which  really  began  with  the  re-establishment  of  schools  by 
Charlemagne  (about  800  a.d.);  but  the  world  soon  grew  dark  again 
and  it  was  not  till  about  1250  that  men's  intellectual  horizon  began 
to  brighten  with  the  returning  light  of  Science,  History,  and  Litera- 
ture,  conceived  in  the  broadest  and  deepest  sensé  of  thèse  words. 

4.  sauver  des  livres,  copier  des  manuscrits.  To  whomever 
Balzac  may  ascribe  this  activity,  the  truth  is  that  nearly  ail  our 
writings  of  Antiquity  hâve  come  down  to  us  only  because  thej^  were 
preserved  and  copied  by  ecclesiastics,  chiefly  monks  and  clerics, 
though  some  MSS.  are  the  work  of  professional  lay  scribes  who 
copied,  not  for  pleasure,  nor  to  kill  time,  but  for  money.  On  the 
other  hand,  an  immense  number  of  priceless  MSS.  were  destroyed 
by  ecclesiastics  (and  often  by  laymen),  who  rubbed  out  Greek  and 
Roman  masterpieces  in  order  to  use  the  same  parchment  for  pious 
or  other  compilations  which  the  modem  world  could  easily  spare. 

Of  ail  the  MSS.  now  extant  hardly  a  score  came  into  being  before 
the  eighth  century  in  Europe;  that  is,  nearly  every  MS.  of  an  earlier 
period  has  been  destroyed,  and  some  great  masterpieces  of  Greek 
and  Roman  literature  (including  works  on  histor>'  and  science), 
as  well  as  numerous  valuable  writings  of  the  Middle  Ages,  hâve  thus 
been  irretrievably  lost.  Such  MSS.  as  happened  to  survive  the 
black  ignorance  of  the  earlv  Middle  .A.ges  (to  about  iioo  a.d.)  stood  a 
fairly  good  chance  of  perpétuation;  yet  varions  literary  productions 
continued  to  be  lost,  largely  for  the  reasons  already  given,  and  some 
of  the  finest  hâve  been  preserved  in  only  one  or  two  médiéval  copies. 
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Balzac  seems  to  distinguish  between  "  books  "  and  "manu- 
scripts";  in  reality,  it  was  necessary  to  "save"  MSS.  rather  than 
printed  books,  for  generally  there  existed  only  a  few  MS.  copies  of 
any  but  the  most  popular  works,  whereas  even  the  earliest  printers 
(about  1460-  )  rarely  limited  an  édition  to  less  than  three  hundrcd 
"copies." 

14.  La  lumière  s'éteignit.  Hère  begins  the  fourth  and  final 
vision. 

1 7.    poussier.     Not  to  be  confounded  with  poussière. 

23.    On  ne  croit  plus.     That  is,  religious  faith  is  dead. 

119.  4.  Croire,  me  dis-je,  c'est  vivre!  Balzac  hère  unmistakably 
déclares  true  living  to  dépend  upon  the  concomitant  existence  of 
religious  faith,  and  his  allusion  to  the  fall  of  Charles  X  (1830),  en- 
tailing  the  (momentary)  décline  of  the  aristocratie  officiai  support 
of  religion,  seems  to  indicate,  for  him,  ail  the  greater  a  necessity  of 
defending  the  Church,  the  beneficent  Church,  the  Church  as  a  source 
of  goodness  and  progress  which  thus  becomes,  for  him,  the  last 
bulwark  of  civilisation. 
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{The  niimbers  2  to  iiq,  inclusive,  often  refer  not  only  to  the 
French  text  but  to  the  Notes  ihereon,  pp.  121-188;  thus  "  anspessade, 
[page]  105,  [Une]  22  "  refers  also  to  page  180,  note  [105]  "  22."  Of 
ail  numbers  tiot  in  parenthèses  the  first  refers  to  a  page;  the  second,  to 
a  Une.    Numbers  folloived  by  a  dot  designate  pages,  as  in  the  Notes.) 


abat-jour,  8,  11-12,  visor 
Académie,  126  (8.  4) 
accommoder   (s'accommoder),  94, 

17 

Açores,  15,  16,  Azores 

action,  69,  26 

admiré  .  .  .  que,  70,  7 

agita  (s'agita),  34,  i,  fidgeted 

Ajuda-Pinto,  44,  i 

aller  visiter,  les,  167  (87.  13) 

Amérique,  12,  23 

Amour,  un,  86,  s,  a  Cupid 

Anastasie  (de  Restaud);  see  Res- 
taud 

Angleterre,  67,  7 

anspessade,  105,  22 

antiphrase,  13,  10 

Anvers,  11,  7;    102,  3 

apparence,  19,  17-18;  de  peu  d'ap- 
parence, of  no  great  pretension 

Archaisms,  122  (2.  5-6);  126 
(8.  4);  127  (8.  13-14,  26);  128 
(9.  23);  129  (10.  I,  2);  131 
(12.  i);  134-135  (16.  28);  13s 
(18.  23);  136  (20.  14-15;  21. 
3);  138   (22.  14);    139  (24.  13); 


142     (28.     20);     143    (30.    28); 

144  (32.   15;    34.   20;    35.  17); 

145  (36.  27;  28-29);  146  (38. 
17);  147  (39-  17-18);  149  (43- 
24);  150  (45.  25-26);  151  (47. 
28;  48.  4);  152  (49.  25);  153 
(S4-  3-4);  154  (56.  19-20;  57. 
4,  20-21);  ISS  (S9-  23;  60. 
10-12);  156  (62.  17,  25;  63. 
12-13);  157  (64-  17);  IS9 
(68.  28-29;  70.  7);  161  (77. 
3);  162  (77.  26;  78.  28);  165 
(84.  i;  84.  28);  166  (85.  s); 
172  (93.  2-3);  173  (93.  14); 
176  (97.  17,  22);  179  (105. 
lo-ii,  12-13);  180  (105.  18- 
19,  22).  See  also  références 
nnder  Preterite,  and  Holbrook, 
Living  French,  §§65,  71,  122 
(notes),  177  a,  207,  209-210, 
212-213,  235-238. 

arrière  (l'arrière),  95,  14;  96,  26 
arrive  (j'arrive),  19,  3, 1  am  com- 

ing  to  the  point 
Article,   definite,    134   (14.    15); 

136   (20.  14-15);  147   (39-  14. 
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ï7-i8);  148  (41.  7-8);  151 
(47.  29);  157  (64.  17);  163 
(79.  16);  165  (84.  4);  166  (85. 
4);  171  (92.  2);  172  (93.  2-3); 
173  (93-  18;  94.  10);  177  (99. 
27);   180  (105.  18);   181  (106.  i) 

Asie,  48,  20 

avis  d'arrivage,  87,  27 

ayants  cause,  les,  84.  i 

Baden,  44,  4  (more  commonly, 
Bade),  Baden-Baden 

Balloy,  A.  de,  xviii 

Balzac,  H.  de.  His  origin,  ix-xi; 
schooling,  x-xi;  légal  training, 
xi;  early  writings,  xii-xiii;  his 
printing-house,  xiii;  his  bank- 
ruptcy,  xiv;  his  method  of  work, 
xiv-xv,  xvii-xviii;  his  intellec- 
tual  characteristics,  xvi;  his 
religious  ideas,  xvii,  his  Uterary 
fertihty,  xvii;  his  création  of 
types,  xvii,  xx-xxiii;  his  gênerai 
estimate  of  society,  xviii;  his 
chief  artistic  aim,  xix;  his 
changes  of  titles,  xx;  his  ro- 
mantic  tendencies,  xxi;  his 
psychological  powers,  xxi;  his 
opportunities  to  observe,  xxii; 
his  limitations,  xxiii;  his  last 
days  and  death,  xxiii-xxiv 

barbe,  87,  21,  vegetable  mould 

Barbier  (printer,  partner  of  Bal- 
zac), xiii 

Barchou  de  Penhoen,  2,  i 

barque,  94,  20;   95,  13,  etc. 

Baschet,  A.,  121  (2.  3-4) 


Bas-de-Cuir,  9,  19 

Bath,  44,  5 

beau,  J'eus  beau  regarder,  65,  13 

Beauséant,  Mme  de,  90,  5 

bec,  97,  17,  stem  (of  a  vessel) 

béguctdisme,  39,  23 

Belgique,  93,  17 

blanc,  en  blanc,  35,  28 

blanchisseuse  en  fin,  20,  16-17 

bon  homme,  96,  20 

Born,    comte     de,    (4);     38,    19; 

89.  28;  and  passim 
bon,  vm,  51,  18 
bougie,  84,  28 

bourrelée,  80,  24,  tormented 
Brabant,  93,  17 
brahme   (more  commonly,  brame, 

or  brahmane),  13,  6,  Brahman 
Brésil,  48,  28 

Breton,  A.  Le,  xi  £[.,  passim 
Bruges,  96,  3 
Buenos-Ayres,  12,  20 
Byron,  Lord,  177  (99.  20-26) 

Cadzant,  172  (93.  2) 

cafés,  89,  3 

camelot,  96,  15 

Camille    (de    Grandlieu),  3,   and 

passim 
Carlsbad,  44,  4 
carphologie,  85,  25 
Castries,  duchesse  de,  170 
Casuistes,  27,  29 
César  Birotteau,  xxiv 
chaloupe,  94,  23;   95,  14 
chapeau  chinois,  113,  4 
charge,  6,  3 
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Charles  X,  112,  22 
Chasles,  P.,  170 
chatière,  32,  5,  peep-hole 
chauffeuse,   4,    19,   "chaise   basse 

pour    s'asseoir    et    se    chaulïer 

commodément  au  coin  du  feu" 

{Dict.  Gên.),  fireside  chair,  easy 

chair 
chaumine,  93,  12,  small  thatched 

cottage 
Chaussée  d'.\ntin,  6,  16-17 
cheminai,  31,  21 
cheminant,  9,  i 
Chevet,  88,  27 

chicana,  5,  15,  entangled,  involved 
.   in  légal  difficulties 
chiffrés.  88,  8 
Chouans,  les,  xiv 

claustrale,   9,    27-28,   cloister-like 
Coignard,  39,  14 
Comédie  humaine,  x\iii-xx 
Comin,  la  mère,  xii 
commerce,  faire  le,  55,  22-23 
commettre  un  bienfait,  39,  4 
compte,  dont  je  lui  tenais  compte, 

49,  28 
comptes,  rendre  ses  derniers,  85, 

II 
concordat,  14,  11-12 
Conditional,    130    (10.    25);     135 

(19.  8);    151   (48.  4);    15s  (61. 

4-5);    174  (95-  9-1 1) 

Cons,  L.,  V 

considération,    A    ma    considéra- 
tion, 43,  3,  For  my  sake 

Contes  et  romans  philosophiques,  xx 

contexture,  69,  25,  wording 


Contrat  de  mariage,  xvi 
contredanse,  62,  9 
contre-lettre,   60,    25-26;    contre- 
lettres,  69,  19 
Cooper,  J.  F.,  128  (9.  19) 
CornwalUs,  Lord,  12,  11 
couple,  une,  36,  27 
cousin,  im  petit,  25,  29 
Curé  de  Tours,  x 

damassé,  39,  29,  embroidered 
(wdth  fanciful  or  raised  patterns) 

dandy, 6, 16 

dandysme,  38,  17 

Dante,  xviii,  177  (99.  20-26) 

débats,  II,  17 

décompte,  15,  6 

déjeune,  53,  15 

démeublée,  48,  9,  toothless 

demi,  un,  86,  12 

demoiselle,  124  (3.  21) 

denier,  le  fort  denier,  59,  23,  the 
high  rate  of  interest 

dernières,  116,  25 

Derville,  4,  124  (4.  16),  and  passim 

Desbordes- Valmore,  Marceline,  92 

Dimanche,  M.,  26,  24 

diverses  de  poésie,  93,  23 

Divina  Commedia,  xviii 

double  valeur  145  (36.  1-2) 

eau  sucrée,  142  (29.  16) 
Écope,  Sainte,  106,  18-19 
écussons,  90,  I 
effets,  17,  20 

embarquais,  je  m'embarquais,  65. 
19-20 
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embouchure,  14,  19-20 
enchérisseurs,  3^,  22,    bidders-up, 

outbidders 
entraînement,     46,     22,     onward 

sweep,  irrésistible  current 
envoya  chercher,  m',  85,  8 
éplucheurs  de  mots,  94,  8 
épouse,  54,  4 

Estaing,  M.  d'Estaing,  12,  10 
étabUssements     pubHcs,     5,      20, 

pubHc  institutions 
étude,  6,  11;  études,  31,  9   (same 

sensé) 
Etudes  de  Mœurs,  xx 
Etudes  philosophiques,  xx 
Eugénie  Grandet,  x 
exploitant,  16,  4-5,  exploiter 
exploité,  16,  5,  exploited 
exprimaient   (s'exprimaient),  84, 

10 

fameux,  63,  27 

familiers,  114,  16 

feu,  du,  10,  7,  a  light;    feux,  48, 

16,  gleams,  briUiance;   feux,  93, 

7  (hearth-)fires 
Fielding,  H.,  xxi 
fils  de  famille,  10,  3 
finasserie,  64,  9,  trickerj' 
flamandes,  93,  21,  Flemish 
Flamands,  96,  21,  Flemings 
Flandre(s),  93,  3;   93,  17;   94,  10; 

94,  28;   95,  20 
Fontenelle,  9,  5 
forcer  à,  42,  i 
forfait,  5,  14 
Fouquier-Tinville,  39,  14 


fourches  patibulaires,  93,  14 
[fourmi-lion],  159  (68.  12-13) 
Franchessini,  43,  29 
frustes,  94,  7,  rough  (?),  wom  (?) 
fumaient  sans  flamber,  8,  25-26 
fumée  de  gaieté,  9,  16-17,  a  beam- 

ing  of  merriment,  radiation  of 

gaiety 

Galloise,  105,  11 

garde-vue,  3,  9,  lamp-shade 

gâteaux,  186  (116.  17) 

Gautier,  T.,  xviii;   140  (27.  14-15) 

Gâvres,  103,  17 

gazettes,  62,  25 

Gest,  J.  M.,  150  (47.  22) 

Gigonnet,  35,  11;  44,  19;  45.  1 7 

girandoles,  48,   11,  girandoles  (A 

girandole    is    "an    ear-ring    or 

pendant,  esp.  one  which  has  a 

large  central  stone  surrounded 

by  smaller  ones."  —  N.E.D.) 
Girard,  44,  19 
Gobseck  (date  of  composition  and 

its  various  titles),  169  (90.  8) 
Gobseck,  Jean-Esther  Van,  (8.  2); 

II,  4  and  passim 
Gobseck,  Sara  Van  {la  belle  Hol- 

laiulaisc),  11,  10-22;  86,  3,  and 

passim 
Golconde,  48,  20 
Goriot,  père,  39,  17;   46.  8 
Goriot,  le  Père,  xiii 
Goriot,  une  demoiselle,  3,  21,  and 

passim.     See  Restaud,  A.  de 
gousset,     10,    22,    waistcoat-    or 

waistband  pocket 
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grâce,  signer  une,  84,  26-27,  sign 

a  pardon 
grain,    mauvais,    177    (98.    1-3), 

ugly  squall 
Grandlieu,  Mme  la  vicomtesse  de, 

3,  2-3;  5,  6,  and  passim 
Grandlieu,  ISIlle  Camille   de.     See 

Camille 
Grès,  rue  des,  30,  24;  31,  21 
Grignon,  40,  28 
Grotius,  34,  17;   86,  6 
gueules,  168  (89.  28-29) 
GuiUonet-Mer\àlle,  xi;   124  (4.  16) 

Haïti,  83,  27 

Hallays,   A.,    123    (3.    12,   second 

note) 
Hambourg,  86,  12,  Hamburg 
Hanska,  Mme,  xxiii,  xxiv;    170 
hardiesses,  94,  15,  bold  détails 
Hastings,  Lord,  12,  11 
haut-de-chausses,  96,  15 
ha\Te,  93,  7;  Havre,  au,  87,  28 
Helder,  rue  du.  18,  19;  30,  7;  64, 

14,  and  passim 
Hérodiades,  21,  22-23 
homme-billet,  9,  12 
homme  modèle,  8,  29 
Horace  de  Saint-Aubin,  xiii 
Hom,  comtes  de,  39,  13 
Houdon,  149  (43.  Il) 
Hughes,  Victor,  12,  16 
Hugo,  Victor,  xxiv 

il  (neuter),  123  (3.  2-3);  125 
(6.  8,  second  note);  138  (22. 
14);   162  (78.  22-23) 


Imperfect  indicative,  136  (20. 
1-2;  20.  17);  137  (21.  29); 
143  (31-  27);  146  (37.  26-27); 
154  (56.  29);  159  (67.  23);  160 
(72.  16);  163  (79.  6,  9);  164 
(80.  19,  23);    165  (84.  27);    174 

(95-13);   177(99-3);   179(104- 
10,  12,  14);    182  (107.  i);    185 

(114-  3) 
Indes,  12,  i;   12,  23 
Infinitive,   127   (8.   26);    148  (42. 

i);   1S4  (iio.  6) 
Inquisition,  114,  16 
inventaire,  7,  22 

jadis,  129  (10.  2) 

Jésus-Christ   en  Flandre   (its  his- 

tor>'),  1 69-1 71 
John,  St.,  183  (108.  6) 
jours  de  souffrance,  10,  i 
judiciaire,    la    masse,   28,    4,    the 

légal  "crowd" 

Kergarouët,  M.  de,  12,  10 

laissée  dévorer,  162  (77.  26) 

Lally,  12,  9 

Lanson,  G.,  128  (9,  5) 

larme,  la  larme  à  l'œil,   142  (28. 

20) 
Lascar,  86,  25 
Lawton,  xii 
Lethière,  86,  22 
lever,  son,  127  (8.  26) 
Liban,  63,  27,  Lebanon 
Liceney,  5,  17 
liste    civile,    5,    9,    "Détail    des 
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dépenses  de  la  maison  du  roi" 

(Did.  Gén.) 
lithophanie,  3,  9-10 
livre  noir,  27,  27 
lombard,  105,  19,  ueurer 
Lord  R'hoone,  xiii 
Lorettc,  106,  4 

Louis  Lambert,  xi;    121  (2.  3-4) 
Louis  XVIII,  5,  9 
Louvain,  96,  7 
Louvenjoul,  S.  de,  169;  170 
lunaire,  8,  5 

lymphatiques,  16,  6-7,  lymphatic 
Lys  dans  la  vallée,  xi 

Madhadji-Sindiah,  12,  13 
Mahrattes,  12,  14,  Mahrattas 
Maître  Cornélius,  133  (13.  9-10); 

180    (105.    12-13);     181    (106. 

18-19) 
maltôtiers,  105,  13 
Malvaut,  Faimy,  18,  11;    18,  20; 

19,  22;    24,  20;    26,  7;    29,  13; 

38,3 
marin,  109,  15 
marinier,  97,  19 
Marsay,  43,  29 
Matthew,  St.,  182  (107.  20-21); 

183  (108.  6,  10) 
RIaupassant,  xxi 
Maurice,  74,  4  (valet) 
mécanique  anglaise,  17,  i 
Melmoth  réconcilié,   159   (68.    12- 

13) 
Merci,  le  couvent  de  la,  109,  19 
Méridional,  14,  2,  Southcrncr  (na- 
tive or  inhabitant  of  S.  France) 


Messaline,  117,  6 

mesure,    en,    18,    22;     la    grande 

mesure,  61,   13-14,  the  radical 

step 
Metzu,  8,  16 
Middelbourg,  93,  5 
Mirabeau,  26,  29;    39,  12 
moi,  le  moi,  9,  7;   16,  10,  the  ego 
Molière,     140    (26.     23-24);     161 

(75-  iff-) 
moment.  Du  moment  que,  136  (19. 

27);    158  (66.  16-17) 
Montmartre,  rue,  18,  20;    19,  17; 

24,  19 
Mort  des  enfants  de   Brutus,   86, 
23-24 

nacelle,  106,  21,  tiny  craft 
nefs  latérales,  iio,  16-17 
Notre-Dame  de  Lorette,  106,  4 
Noyon,  31,  16 
Nucingen,  baron  de,  44,  27-28 

Occident,  116,  11 

Odiot,  86,  10 

œillade,  57,  4 

Orient,  116,  12 

Orléans,  5,  18 

Ostende,  93,   7;    93,   11;    94,  21; 

99,  ic;    107,  15 
ouvrait,  25,  5 

Paasch,    150     (45.     25-26);     176 

(97.  i) 
Palma,  35.  ";  44,  19 
pantoufle,  116,  3 
papa,  Ego  sum,  52,  25 


INDEX 


195 


Passé  défini.    See  Preterite 
Passez,  xi 

Paysans,  les,  xvli;    143,  Une  9 
peine,  de  peine  et  de  fatigue,  96, 

26-27;     107,    3;     peine,    avait 

peine  à,  145  (36,  12-13) 
Pèlerinage  de  Ckarlemagne,  le,  184 

(112.  25-26) 
Penhoen.     See  Barchou  de  P. 
Père  Goriot,  le,  xiii 
Persiennes,   20,    7,   latticed   doors 

(an     uncommon     meaning     of 

Persiennes) 
petite-nièce,  11,  14,  grand-niece 
Physiologie  du  mariage,  xix-xx 
pipe,  nom  d'une,  107,  27 
Pitt,  39,  12 

Pondichéry,  23,  7,  Pondicherry 
Pont  neuf,  27,  23 
Portenduère,  M.  de,  12,  11 
poste,  la  petite,  161  (75.  14) 
pour  peu  que,  31,  15,  if.  .  .  but 
Présent    indicative,    153    (53.   28; 

54.  10);    161  (74.  7);    164  (82. 

5) 
prestigieux,     41,     13,     delusively 

fascinating,  beguiling 
Preterite,  122  (2.   5-6);    136  (19. 

27);   139  (24.  13);   144  (32.  14); 

150  (46.  17);   151  (47.  28);   154 

(57.  12);   ISS  (60.  ia-12);  158 

(4  notes);   159  (69.  14,  26-27); 

160   (70.   13-14,   16);   162   (78. 

16);  176  (97.  28-29);  178  (104. 

9);    182    (107.    15);    184    (m. 

24);   187  (117.  24-26) 
■privilège,    35,    23,    "droit    d'être 


payé  avant  les  autres,  en  vertu 
de  la  qualité  de  sa  créance" 
(Dict.  Gén.),  prior  claim 

projets  d'actes,  35,  5,  rough  drafts 
of  deeds 

puissance  de  mari,  50,  18;  55,  12; 
55>  19;  puissances  (play  of 
words  on  preceding  locution  in 
singular),  5 s,  20 

quel,  je  ne  sais,  124  (5.  15-16) 

rabat,  96,  16 

raison  de  commerce,  14,  9-10,  firm 

raouts,  90,  7 

réchaud,  10,  28;   53,  12 

reconnaître,  53,  19,  reconnoitre 

Reflexive  constructions,   135   (18. 

21);    137  (22.  i);    147  (40.  12); 

156  (62.  17);    157  (64.  12) 
Rembrandt,  8,  16;   88,  15 
réméré,  47,  23;   50,  9 
rémora,  108,  9 
repentie,  78,  8 
Répertoire  de  la  Comédie  humaine, 

131  (il-  8) 
repincé,  14,  13 
représenter,    50,    21,    to   give   an 

équivalent;     représenterez,    35, 

27  (same  sensé) 
résoudre  un  crime,  39,  4-5 
Restaud,    Anastasie    de    (3,    20), 

(4,  4),  (18,  2),  (18,  19),  (20,  2ff. 
to  23,  20),  22,  27,  (29,  8-9), 
(46,  6  ff.  to  52,  12),  SI,  12,  (53, 

28  ff.  to  57,  26),  64,  14  ff. 
passim 
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Restaud,  comte  de,  father  of 
Emest  de  R.  (23,  2  fF.  to  23, 
16),  (53,  22  ff). 

Restaud,  Emest  de,  3,  13;   3,  19; 

4,  23-24;  (61.  3);  69,  8;  73,  21  ff. 
to  79,  13;    82,  16  ff.;    89,  15  ff. 

retoussa,  34,  i,  coughed  again 

riait,  il  se,  182  (106.  27-28) 

Richelieu,  39,  12;   53,  23 

RonqueroUes,  43,  28 

rôtisseur,  10,  29 

roué  (roulé?),  23,  8 

rousseur,    grains    de,    25,    18-19 

(more     commonly,     taches    de 

rousseur) 
Rupelmonde,  103,  16 

sable,  90,  I,  sable  (heraldic  term) 

Saint-Domingue,  83,  29 

Sainte    Vierge    de     Bon-Secours, 

102,  3 
saint  homme,  180  (105,  24) 
Saint-Germain,    faubourg,    5,    2; 

5,  29 
Saint-Thomas,  12,  17 
Sardanapale,   29,   21   and  passim; 

(oath),  By  George!  (or  varions 

other  équivalents) 
sarrasines,  m,  14,  Saracen,  Moor- 

ish 
Savoyard,    Ce    (Claude    Martin), 

12,  12-13 
Scènes  de  la  vie  de  province,  xx 
Scènes  de  la  vie  parisienne,  xx 
Scènes  de  la  vie  privée,  xx 
Scott,  Walter,  xx 
sèche,  d'une  jambe  sèche,  10,  18 


Séraphita,  xvii 

Serviteur!  44,  23,  Thanks!  (ironi- 

cal) 
seul  (with  indicative  or  subjunc- 

tive),  121  (2.  2-3);  149  (45.  20); 

156  (64.  6) 
seule  et  unique,   11,  16,  one  and 

only 
Simeuse,  12,  9 
Soit,  35,  17,  So  be  it 
sous,  168  (89.  16),  within 
spiritualisme,  27,  21 
Sterne,  11,  3 
Stress    (on    pronouns),    134    (16. 

28);    13s  (18.  7);    163  (78.  29; 

80.  16);   164  (81.  15) 
Subjunctive,  127   (8.  13-14);    135 

(18.  23);    138  (22.  19-20);    144 

(32.    27);    154  (56.    19-20;    57. 

20-21);   155  (61.   20);   159  (68. 

28-29);   160  (70.  16);   161  (75. 

5-6;    77-  3);    165    (84.    25-26); 

174  (95-  29) 
Suffren,  12,  10 
sur,  150  (46.  19) 
survenant.  Le,  53,  22 
Surville,  Laure   de,  xi,  xx 

Talleyrand,  8.  8 
tandem,  38,  21 
Tantale,  21,  14,  Tantalus 
terme,  Qui  a  terme,  149  (45.  2) 
Thackeray,  xxi;    143  (29.  16) 
Théâtre-Français,  43,  12 
Thémis,  café,  27,  23 
Thomas,  100,  18;    108,  6 
tilbury,  18,  i 
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tillac,  45,  26 

Tippo-Saeb,  12,  12 

titres  de  propriété,  81,  3-4 

tôpe,  144  (34;  20) 

torçonniers,  105,  12 

Torpille,  la,  86,  5 

Trailles,   Maxime    de,   38,    16   ff. 

to  52,  16;   67,  5 
traverse,  89,  29;    traverses,  97,  i 
Trollope,  A.,  xx 
tropes,  100,  8 
Tuileries,  82,  9 

Va  pour,  145  (37.  4) 
valeur,    double,    145     (36.    1-2); 
valeurs  fabriquées,  168  (88.  25) 
Vandenesse,  43,  29 


Vendôme,  121  (2.  2);   121-122  (2. 

374) 
venir  voir,  le,  143  (30.  28) 
verbiage,  35,  6,  verbiage  (oral  or 

wTitten),  "talk" 
Vergniaud,  26,  29 
vices  de  forme,  5,  11 
xnde,   rire  à   vide,  9,    19,   hollow 

laughter 
Vinci,  L.  de,  21,  23 
Visapour,  48,  21 
Vivienne,  rue,  86,  4 
Voltaire,  43,  11;   51,  21 
\Tie,  à  vue  de  pays,  49,  24 

Werbrust,  35,  lo-ii;  45,  17 

Zola,  xxi 
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